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NOTA PRELIMINAR 


Recordamos con extrañeza los silencios que experimenta- 
mos en un viaje a Japón antes de que Gris Tormenta existiera. 
En el aeropuerto y el tren a la ciudad apenas se escuchaban 
ruidos. Observábamos cómo los extranjeros, al estar rodea- 
dos de él, adoptaban ese actuar silencioso, desorientados, o 
quizá sin darse cuenta —aunque a nosotros nos parecía un 
lujo de lo más cómodo. El viaje en metro al hotel fue más 
misterioso aún, pues cada silencio se unía con el anterior, 
y en el piso veintitrés de un rascacielos donde se situaba el 
lobby, parecía que fuéramos las únicas personas con vida 
en la ciudad. ¿Cómo era posible que nos encontráramos en 
el centro de la zona urbana más poblada de la Tierra y no 
habíamos escuchado todavía ningún sonido fuera de lugar? 
La habitación encerraba un silencio cálido y monástico, im- 
pensable en otras ciudades de esa escala. Contrastamos Sáo 
Paulo, la Ciudad de México y Nueva York, que habíamos 
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visitado recientemente, con ese Tokio tan distinto para el 
que no estábamos preparados. De las siguientes semanas 
—en la ciudad, el pueblo y la montaña— no recordamos 
ni el llanto de un niño ni el ladrido de un perro, y desde 
entonces esto ha sido lo más difícil de transmitir, de hacer 
que alguien que no ha estado ahí se imagine: ese silencio 
omnipresente, imperturbable —no absoluto, por supuesto, 
pero sí envolvente, como si existiera desde siempre— en 
salas de espera, almacenes, callejones, avenidas. 

O quizá sí hubo una preparación: un amigo nos había 
recomendado Elogio de la sombra, de Jun'ichiró Taniza- 
ki, como lectura preliminar. No recuerdo si el libro hace 
referencia al silencio directamente, pero sin duda su lectu- 
ra lo evoca; el viaje habría sido muy distinto sin él. Y así, 
en los siguientes días, en ese estupor recién aceptado como 
normal, concluimos que eso era realmente la cúspide de la 
civilidad: el silencio no como atmósfera sonora, sino como 
representación de respeto individual y social —un respe- 
to, además, que no apuntaba hacia un pasado, sino hacia el 
futuro. Es incómodo, naturalmente, pues te hace ser cons- 
ciente de ti mismo todo el tiempo, pero para nosotros fue 
bienvenido, inmediatamente deseable, y no hemos podido 
dejarlo del todo atrás. 

Cuando conocimos a José Manuel Velasco, otro buscador 
de silencios más allá de los sonoros, supimos que habíamos 
encontrado al invitado ideal para editar esta antología. Á 
nuestro amigo no le interesa demasiado la reflexión teórica 
del tema —aunque conoce extensamente las tradiciones y 
las bibliografías correspondientes—, así que imaginó, con 
gran fortuna, una colección de ensayos desde la experien- 
cia: narraciones donde se pueda sentir (más que leer) un 
silencio vivencial. Esto lo convierte en un libro —de hallaz- 
gos, descubrimientos y miradas— radicalmente distinto. 
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PRÓLOGO 


Antes de emprender la travesía 


«...Ob viajeros, ob gente de mar: / Ustedes que llegarán 
a puerto / Y ustedes cuyos cuerpos / Sufrirán el proceso 
y el jucio del océano / U otro acontecimiento, / 
Este es su verdadero destino» / —Dijo Krishna, como cuando 
amonestó a Arjuna / En el campo de batalla. / 
No adiós / Sino adelante, viajeros. 


T.S. ELIOT, «The Dry Salvages» 


En una entrevista, el artista catalán Ignasi Aballí mencionó 
que una persona del siglo xv11 veía en toda su vida el mismo 
número de imágenes que cualquiera de nosotros ve en un 
solo día. Ignoro si el dato es preciso, pero la sensación que 
transmite es verdadera. 

Este libro surge como respuesta a una sensación, colec- 
tiva y difusa, que suele escapar al entendimiento, pero que 
se hace evidente en el cuerpo a través del agotamiento y la 
parálisis. Una sensación de límite, saturación y exceso. So- 
bran los calificativos y los argumentos, porque son apenas 
el revestimiento de una necesidad intuitiva. 

Pero ¿una necesidad de qué? 

De hacer silencio, por decirlo llanamente. Una necesidad 
de callar y restaurar el tiempo de la espera y la escucha. Una 
necesidad primitiva de hacerse a un lado, desaparecer un poco 
y aprender a observar; de no pronunciarse y refrenar por un 
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momento los deseos de publicitar todo aquello que nos ale- 
gra y nos duele. En suma: la necesidad de abrir un vacío. 

Imposible no abrazar la paradoja. Imposible no sen- 
tir que las palabras solo consiguen alejarnos del silencio, 
pero imposible también rehuir a la tentación de alumbrar 
caminos por medio del lenguaje. Desde esa encrucijada 
resolvimos imaginar un viaje hacia un territorio mítico e 
inmutable. Elegir una travesía y un horizonte, una odisea 
urgente hacia las antípodas, a una patria primera en donde 
fuese posible recuperar el aliento. 

En las voces que reúne esta antología se conjugan la ex- 
periencia vital y el conocimiento abstracto; la imaginación 
poética y la mirada del naturalista; la biografía y el anhelo 
de ser. Cada autor ensaya desde distintas latitudes y meri- 
dianos: los hay hiperbóreos y australes, unos que tiran al 
poniente y otros que apuntan sus catalejos hacia las costas 
de levante. Algunos se remontan a las tradiciones contem- 
plativas y otros se adentran en la selva y la montaña. Sin 
embargo, todos comparten un mismo destino. Es al lector a 
quien corresponde trazar una ruta, fluir con las corrientes, 
surcar las aguas pelágicas y vaciarse de palabras. 


Quince minutos de silencio 


En el 2014, un equipo de científicos de la Universidad de Vir- 
ginta, liderado por el psicólogo Timothy Wilson, llevó a cabo 
un experimento que consistió en observar a un grupo de estu- 
diantes y voluntarios mientras estos se encontraban en distin- 
tas «situaciones de silencio». Durante el estudio se les pidió 
a los participantes deshacerse de sus teléfonos y de cualquier 
distractor; la indicación era simple: permanecer solos y en si- 
lencio en un laboratorio. A un primer grupo se le concedió la 
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libertad de divagar y «pensar» libremente; al segundo grupo 
se le animó a ocupar el tiempo planeando alguna actividad. Al 
finalizar el estudio, ambos grupos evaluaron su experiencia 
y —para sorpresa de los investigadores— más del cincuenta 
por ciento de los voluntarios reportó haber sentido angustia 
o aburrimiento. La mera sugerencia de tener que «pasar un 
rato a solas con los propios pensamientos» bastó para inquie- 
tar a los conejillos de Indias. 

Intrigados por estos primeros resultados, Wilson y su 
equipo decidieron continuar con sus observaciones. Duran- 
te la segunda etapa del estudio repitieron el procedimien- 
to, pero con una pequeña variante: los voluntarios pasarían 
quince minutos a solas y en silencio, esta vez en su propia 
habitación. Sorprendentemente los resultados fueron muy 
semejantes a los de la primera etapa: los periodos de sole- 
dad y silencio, aunque fuesen breves, se asociaron a estados 
de ansiedad y fastidio. 

Por último, con ánimos de explorar hasta dónde llegaba 
esta aversión, el doctor Wilson añadió un elemento inquie- 
tante: ofreció a los participantes la posibilidad de que ellos 
mismos pulsaran un botón para autoinducirse una descarga 
eléctrica. Las indicaciones fueron exactamente las mismas 
que en otras ocasiones: pasar un tiempo a solas con los pro- 
pios pensamientos, solo que en esta ocasión existía la posi- 
bilidad de infligirse un modesto estímulo negativo. A pesar 
de que antes de realizar el experimento la totalidad de los 
voluntarios declararon que jamás se castigarían con una des- 
carga eléctrica (ni siquiera a cambio de una suma de dinero), 
los hechos mostraron que el sesenta y siete por ciento de los 
hombres y el veinticinco por ciento de las mujeres conside- 
raron oportuno pulsar el botón. 

El estudio mostró de manera rotunda una resistencia 
generalizada al silencio y a la soledad. La revista Science 
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sintetizó la investigación del doctor Wilson con un titular 
lapidario: «La gente prefiere recibir choques eléctricos an- 
tes que ser abandonada a sus propios pensamientos». La 
frase está cargada de alarmismo. Parece exagerar un hecho 
que todos sabemos, pero que pocas veces estamos dispues- 
tos a reconocer: estar con uno mismo no siempre es tarea 
sencilla; sin embargo, es precisamente en esa dificultad, en el 
dolor y la angustia que descubrimos en el silencio, en donde 
reside un posible punto de partida. 

Se dice que uno «tiene que vivir consigo mismo», que 
la única batalla es con uno mismo y que dicha batalla es a 
muerte. Es verdad que ciertos días tenemos que vivir con 
nosotros mismos, días en los que estaríamos dispuestos a 
pulsar el botón de Timothy Wilson. Sin embargo, existen 
otras alternativas ante este dilema. Porque en esos mismos 
quince minutos que Wilson regaló a sus voluntarios están 
el aburrimiento y la angustia, pero también la dicha y la 
holgura que acontecen al simplemente ser. 


El misterio de Tartesos 


Entre las civilizaciones del mundo antiguo, Tartesos es qui- 
zá una de las más enigmáticas. Las escasas fuentes arqueoló- 
gicas y documentales no han permitido rastrear los orígenes 
ni la trayectoria de la que se supone fue la primera gran cul- 
tura de la península ibérica. Su desarrollo está fechado entre 
los siglos X11 y vi a. C. y sus asentamientos se han buscado 
sin éxito en la desembocadura del río Guadalquivir. 
Algunos investigadores asocian Tartesos con la Tarsis bí- 
blica, un territorio rico en bienes comerciales y minerales. 
El historiador griego Herodoto relata la amistad entre los 
foceos y los tartesios en tiempos del rey Argantonio, quien, 
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según dice el cronista, gobernó Tartesos con sabiduría du- 
rante ochenta de los ciento veinte años que vivió. Se cree 
que la base de la economía tartesia fue la metalurgia y que 
su cultura tuvo un influjo considerable en varios asenta- 
mientos de la cuenca mediterránea. 

Este puñado de datos fue el que recibí cuando un vie- 
jo amigo me regaló un apócrifo «calendario tartesio». Mi 
amigo aprovechó las lagunas históricas y el aura de miste- 
rio que envuelve a esta cultura, tomó elementos de aquí y 
de allá y fraguó una narración para explicarme cómo orde- 
naban el tiempo los antiguos tartesios. La clase sacerdotal 
tartesia, me dijo, solía custodiar una escudilla ritual para 
almacenar pedruscos de distintos colores y materiales. A 
cada piedra se le asignaba un valor de acuerdo con las ca- 
racterísticas del mineral (el brillo, el peso y el color); a su 
vez, cada mineral se asociaba a un tiempo astrológico es- 
pecífico, a un elemento natural (tierra, aire, agua o fuego) 
y a los vaticinios estacionales del arúspice. Un pedrusco 
de oro, por ejemplo, simbolizaba abundancia y fortuna; el 
cobre presagiaba movimientos en la milicia; y el plomo era 
señal de intrigas políticas. Pero el más importante, aclaró 
mi amigo, era la plata. 

Los pedruscos de plata decretaban días de silencio entre 
los tartesios. Si uno de estos caía en la escudilla del templo, 
la población entera se recluía en sus casas y observaba el no- 
ble silencio hasta escuchar unos golpes de tambor. Estos pe- 
riodos de enclaustramiento solían extenderse durante días 
(a veces semanas) y representaban una ocasión para las prác- 
ticas devocionales y la oración. Al menos una décima parte 
del año tartesio estaba reservada al silencio, y se creía que 
este ejercicio contribuía al equilibrio y al bienestar social. 

El regalo de mi amigo consistió en seis frascos de cristal. 
Los cinco primeros eran de tamaño mediano y contenían, 
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cada uno, piedritas de distintos colores. El sexto era un 
frasco más grande y vacío en donde yo debía colocar dia- 
riamente una piedra de color, hasta llenarlo. Las piedritas 
verdes, rojas, amarillas y azules correspondían a distintos 
estados emocionales y circunstancias: verde para los días 
empapados de naturaleza, rojo para los días dominados por 
las pasiones, azul para las jornadas dedicadas al pensamien- 
to abstracto y amarillo para los días brumosos. Las pie- 
dras blancas, evidentemente, servían para marcar los días 
de silencio. Al cabo de una temporada obtendría un paisaje 
cromático: con solo ver el frasco colmado de piedritas sería 
fácil intuir una imagen retrospectiva de los elementos que 
predominaban en mi vida. Así que seguí sus instrucciones 
hasta que llené tres cuartas partes del frasco; no tardé mu- 
cho tiempo en percibir que las piedritas blancas escaseaban. 

Mi amigo falleció al año siguiente y perdí la oportunidad 
de preguntarle de dónde se había sacado esa idea de los ca- 
lendarios tartesios. El otro día, navegando en Internet, me 
encontré con un artículo que hablaba sobre «el enigma de 
Tartesos». Entre otras cosas, se decía que hay muchas hi- 
pótesis sobre el fin de este mítico reino, pero que ninguna 
tiene solidez documental. Enseguida recordé a mi amigo 
con sus piedritas de colores y lo imaginé explicando que los 
tartesios comenzaron su debacle el día en que los sacerdo- 
tes olvidaron los pedruscos de plata. 

¿Será que las culturas decaen cuando pierden sus silencios? 


La isla de hielo 
Años atrás conocí a un exmilitar argentino, llamémosle R, 


quien durante su estancia en el Servicio Militar Obligato- 
rio, en la década de los setenta, tuvo el coraje de denunciar 


18 


a sus superiores ante la Corte Suprema por las prácticas de 
tortura y asesinato. Como era de esperarse, el tribunal hizo 
oídos sordos a las acusaciones y, después de unas semanas, 
R fue retirado de su servicio en Buenos Aires y enviado in- 
mediatamente, en calidad de supervisor, a una base militar 
ubicada en las heladas planicies antárticas. 

R me relató su viaje a bordo del rompehielos mientras 
contemplaba un horizonte blanco que le oprimía el pecho 
con sus dardos de luz cristalina. Durante los primeros seis 
meses, él y un compañero se encargaron de poner orden en 
los pertrechos y de darle mantenimiento a los rústicos apa- 
ratos de telecomunicación que rara vez utilizaban para con- 
tactar a sus jefes. Un día en el que la temperatura bajó cerca 
de los menos veinte grados Celsius, el único compañero de 
R falleció inesperadamente durante la madrugada. A la ma- 
ñiana siguiente R se descubrió solo y aislado, dejado a su 
suerte en los confines del mundo. 

Tras preparar un cajón con hielo para el cadáver, R infor- 
mó a otra base (más cercana al continente) sobre la muerte 
de su compañero. La respuesta de las autoridades le hizo 
anticipar la angustia de los meses siguientes: tendría que 
esperar otro medio año a que mejoraran las condiciones cli- 
matológicas porque a mitad del invierno, debido a la densi- 
dad del hielo y a las bajas temperaturas, resultaba imposible 
maniobrar el rompehielos. Así que R se quedó aislado en 
el desierto antártico, sobreviviendo a base de alimentos en- 
latados y desgranando horas de soledad en compañía del 
cuerpo congelado de su colega. 

Una tarde, gracias a los informes periódicos del radioco- 
municador, supo de un campamento militar soviético que se 
había instalado recientemente a unos cincuenta kilómetros 
de su refugio. Algunos días después, en un arrebato, gara- 
bateó las coordenadas del campamento ruso en una libreta, 
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sacudió la escarcha de la motonieve y partió esperanzado 
de aliviar su prolongado silencio con un poco de compañía. 
Al llegar al campamento ruso encontró a dos hombres fla- 
cos y barbados que no hablaban una sola palabra de espa- 
ñol. Tras una serie de temblorosos balbuceos comprendió 
que los rusos lo invitaban a tomar el té. 

Enseguida los tres se sentaron a la mesa para compar- 
tir en completo silencio una bebida caliente. «It is a good 
tea!», repetía uno de los soldados en un inglés macarrónico. 
R se sintió feliz en compañía de aquella pareja de descono- 
cidos herméticos y asilvestrados. En el curso de los meses 
siguientes, acudió periódicamente al campamento soviético 
para beber té. 

Según me contó, durante aquellas reuniones no se decían 
muchas palabras. A veces el ruso del inglés macarrónico sol- 
taba frases como: «Very cold!», «Long day» o, su favorita, «It 
1s a good tea!». El resto del tiempo permanecían en silencio; 
sin embargo, en esas horas que pasaron juntos, intercambian- 
do gestos o paseándose en los alrededores del campamento, 
se creó un lazo profundo y significativo. 

Con la llegada del verano R pudo al fin volver a Buenos 
Aires. Le bastaron unos días para atestiguar las prácticas 
represivas de la dictadura. Millones de compatriotas sobre- 
vivían temerosos de alzar la voz, acosados por amenazas de 
tortura y desaparición forzada. El silenciamiento antártico 
de R formaba parte de un oscuro tejido de conceptos: exilio, 
represión, asesinato, impunidad e impotencia. 

Finalmente R logró desertar del ejército y escapar del país. 
Treinta años más tarde recordaba aquellas jornadas polares 
y meditaba en ellas como si se tratara de una metáfora de 
muchos silencios. El símbolo de una verdad que lo rebasaba. 
Algo parecido a un enigma: un paisaje blanco e inabarcable 
en donde había conocido la soledad, la muerte y la amistad. 
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La morada invisible 


Imagino la frontera de un territorio infinito. Una zona li- 
minar, inaprensible, pero también cercana y evidente. El 
borde de un país primordial en donde convergen y de don- 
de surgen todos los lenguajes. Un país sin aduanas ni ban- 
deras ni himnos nacionales; un país verdaderamente libre y 
autosuficiente; un país hospitalario, abierto e intemporal. 

Si quisiéramos ubicarlo en un mapa, habría que alzar los 
hombros con perplejidad para sugerir que aquel «país» está 
en todas partes y en ninguna. Porque se trata de un país sin 
cargos gubernamentales ni filiaciones partidistas, sin ideo- 
logías, sin luchas identitarias, sin querellas intelectuales ni 
clases sociales de ningún tipo. Un país vacío, ubicuo, germi- 
nal y seminal. Un país común a todos los seres del universo. 

La imaginación y el intelecto no alcanzan para describir 
un solo flanco de este reino misterioso e intemporal; pero, 
desde hace milenios, algunos de los viajeros que se han aden- 
trado en sus bosques, en sus océanos procelosos y en sus 
valles calmos y apacibles han vuelto para dar testimonio de 
sus experiencias. En sus visiones suelen hablar de la luz y de 
batallas encarnizadas contra los propios demonios; reportan 
presencias angelicales que los bañan en clarividencia y en- 
tendimiento; describen estados de trance, intensos dolores 
físicos y absorciones del cuerpo etéreo hacia otros planos de 
la conciencia. Otros hablan del cielo, del nirvana y del amor 
incondicional, 

Se trata del mismo país al que marchó Lao "Ise montado a 
lomos de un búfalo de agua; la frontera que cruzó san Fran- 
cisco de Asís al ascender al monte Alvernia; el país que co- 
noció el filósofo Henry David Thoreau en las inmediaciones 
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del lago Walden; el mismo lugar a donde partieron los padres 
népticos, Quetzalcóatl, Pitágoras, Simone Weil, Sai Baba, 
Neem Karoli Baba, santa Casilda, Teresa de Ávila, Hilde- 
gard von Bingen, Toro Sentado, Ram Dass, Rumi, Siddharta 
Gautama, Jesucristo, Sócrates, los guerreros yamabushi de 
Japón y otros cientos de miles de buscadores espirituales a 
lo largo de los siglos. 

Tal parece que allá solo reina el silencio. Un silencio cós- 
mico, impenetrable e impersonal. Un silencio justo y abso- 
luto de donde emana la creación, el equilibrio y la muerte. 

Ante la totalidad apabullante, a quienes han marchado 
hacia el país del silencio les queda el consuelo de relatar los 
movimientos que ocurren en sus fronteras. En esas orillas se 
han recreado las grandes tradiciones místicas y esotéricas, 
desde los órficos y los taoístas hasta los sacerdotes toltecas 
y los monjes cartujos. Ahí recalan incesantemente cientí- 
ficos, moribundos, artistas, filósofos y psiconautas. Inde- 
pendientemente de la fe que se profese, tarde o temprano, 
la tragicomedia de la existencia acaba por disolverse en esa 
zona de quietud. 

Este libro pretende ser un registro de esa vida fronteriza. 
Los ensayos que lo componen pueden ser leídos como re- 
latos de inmersión, apuntes de bitácora o digresiones de ca- 
rácter antropológico y filosófico. A su manera, cada autor 
ha sembrado pistas que iluminan el camino de otros viaje- 
ros. En estas páginas convergen el zen, el cristianismo con- 
templativo y la mística de las culturas mesoamericanas. Se 
habla de montañismo, literatura, ritualidades y meditación. 

En el centro de esta antología palpita una contradicción: 
la necesidad de señalar aquello que está pero que permanece 
oculto, de encontrar palabras que nos acerquen a experien- 
clas que, por principio, están fuera del lenguaje. Inmersos 
en una cultura hechizada por sus inercias irónicas y raciona- 
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lizantes, los siguientes ensayos buscan abrir espacios de diá- 
logo y reflexión crítica para repensar nuestras concepciones 
espirituales y para nutrirnos colectivamente de la riqueza de 
distintas tradiciones y pensamientos. 

El viaje es personal y colectivo, las brújulas apuntan a los 
caminos del interior y cualquier tiempo es idóneo para par- 
tir. En esta frontera desdibujada, los vagabundos se trans- 
forman en peregrinos. Algunos llevan ya muchos años (o 
muchas vidas) vadeando escollos y sorteando peligros; otros 
más, que creían estar al borde del abismo y partidos en mil 
pedazos, en un bandazo del tren loco que tripulaban, son 
expulsados por la gravedad a orillas de este país. 

La ley es inapelable. Tarde o temprano la realidad se mani- 
fiesta en iluminaciones súbitas y quemantes. A partir de ese 
momento ya no es posible desandar el camino. El horizonte 
se abre y la conciencia se sacude el polvo preparándose para 
emprender el vuelo. Los viajeros se reconocen a través del 
pulso y de la mirada, atravesados por el hilo común de sus 
contradicciones, pero también por la certeza de que el silen- 
cio es su primera y última morada, un espacio definitivo de 
paz, armonía y comunión. 


JOSÉ MANUEL VELASCO 
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Mundo 


TIM PARKS 


Paz interior 


Traducción de Jacobo Zanella 


Hace años, en mi novela Cleaver, imaginé a un personaje 
mediático, acostumbrado al frenesí del bullicio y la charla, 
que va en busca del silencio. Huye a los Alpes buscando una 
casa por arriba de la línea de los árboles —por arriba de la 
línea del ruido, piensa después; un lugar tan elevado, el aire 
tan tenue, que espera no encontrar sonidos de ningún tipo. 
Pero aun en el Tirol del Sur, a dos mil quinientos metros de 
altura, se encuentra con el viento chillando en la faz de la 
roca, la sangre pulsando en sus oídos. Y ahí, sin la interven- 
ción de la familia, los colegas o los medios, sus pensamien- 
tos vibran en su mente más que nunca. Como suele suceder, 
cuanto menos sonido hay afuera, más nos ensordecen nues- 
tros propios pensamientos. 

Cuando pensamos en el silencio, porque lo añoramos tal 
vez, O porque le tememos —o ambos—, nos vemos forza- 
dos a reconocer que en realidad de lo que estamos hablando 
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es de un estado mental, una cuestión de conciencia. Aunque 
no hay duda de que el mundo exterior existe, la percepción 
que de él tenemos es siempre y en gran medida nuestra per- 
cepción, y revela tanto sobre nosotros como sobre el mun- 
do. Hay ocasiones en que un ruido de afuera es realmente 
irritante y nos hace desear la paz. Pero hay ocasiones en que 
no lo advertimos en absoluto. Cuando un libro es bueno, el 
zumbido de un cortacésped distante simplemente no existe. 
Cuando el libro es malo, pero tenemos que leerlo para un 
examen o una reseña, el sonido nos acosa con ferocidad. 

Si la percepción del sonido depende de nuestro estado de 
ánimo, entonces, recíprocamente, un estado de ánimo ape- 
nas puede existir sin un mundo externo con el que pueda 
relacionarse y condicionarse, ya sea nuestro entorno inme- 
diato en el presente o algo ocurrido en el pasado y que aho- 
ra resuena o sigue sucediendo en nuestra mente. No existe 
ningún estado de ánimo que no esté relacionado de alguna 
manera, por mínima que sea, con los sonidos que lo rodean 
—el canto del ave y una televisión a lo lejos mientras escri- 
bo esto ahora, por ejemplo. 

El silencio, pues, es siempre relativo. Nuestra experien- 
cla con él es más interesante que el efecto sonoro en sí. Y el 
tipo de silencio más interesante es aquel de una mente Libre 
de palabras, libre de pensamientos, libre de lenguaje: un si- 
lencio mental —el tipo de estado que mi personaje Cleaver 
no logró alcanzar a pesar de su escape a las montañas. En 
teoría, cuando sentimos que estamos siendo atormenta- 
dos por el ruido, gran parte de ese ruido está de hecho en 
nuestras mentes: la interminable efervescencia de los pensa- 
mientos ansiosos o el monólogo autorreferencial que la ma- 
yor parte del tiempo constituye nuestra conciencia. Y es un 
ruido en interacción constante con los métodos modernos 
de lo que llamamos comunicación: el Internet, el teléfono 
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móvil, los lentes de realidad aumentada. Nuestro rechazo 
al ruido del mundo exterior se debe, con suma frecuencia, 
a que dificulta que nos concentremos en el murmullo que 
producimos en nuestro mundo interior. 

Aun así, cada uno de nosotros, al menos ocasionalmente, 
alcanza el punto en que el motor del pensamiento se siente 
fuera de control. Los pensamientos escapan de sí mismos, 
no llegan a nada nuevo y aun así son destructivos al revisi- 
tar con insistencia los lugares donde hemos estado mil ve- 
ces antes. Gran parte de la literatura modernista se trata de 
ese rumor de la conciencia, enfatizando su cualidad poética, 
Pensemos en James Joyce o Virginia Woolf. Algunos, no 
obstante, entendieron lo extenuante y destructivo que po- 
día ser: D. H. Lawrence, en su novela Mujeres enamoradas, 
describe así a una figura que no puede acallar sus pensa- 
mientos: «destruida en conciencia perfecta». En cambio, un 
género en particular de la literatura de finales del siglo xx 
—de Samuel Beckett a Thomas Bernhard, Sandro Veronesi, 
David Foster Wallace y muchos otros— se encuentra do- 
minado por una voz que está constantemente tratando de 
explicar el mundo, constantemente denunciando el escán- 
dalo del mundo, constantemente decepcionada y frustrada 
pero también complacida en sí misma, complacida en su 
habilidad de escandalizarse, una voz cuyo constante cues- 
tionamiento y crítica se han convertido desde hace mucho 
en una trampa, de la que una conciencia busca liberarse a 
través de diversas formas de intoxicación, sueño o suicidio. 
Hay, por así decirlo, una catarsis de agotamiento, un agota- 
miento de la deslumbrante y perturbadora voz de la mente. 

Esa voz mental es también una fuente de autoestima. He 
ahí el mecanismo que activa la trampa. La mente está en- 
cantada con la sofisticación de su pensamiento. Desea que 
el monólogo termine y, al mismo tiempo, que no lo haga. 
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Si terminara, ¿en dónde quedaría la identidad? Anhela el 
silencio y le teme al silencio. La fuerza de ambas emocio- 
nes aumenta en conjunto. Cuanto más se anhela el silencio, 
más se teme la pérdida de la identidad si la voz llegara a 
callarse. Por ejemplo, cuando una persona contempla un 
cambio radical en su vida —irse a vivir sola a los páramos 
de Galway, quizá, o a un retiro de silencio budista de diez 
días —: cuanto más le teme, más teme también el momento 
de cambio. De modo que nuestras ideas sobre el silencio 
están unidas a cuestiones de autodesprecio y autoestima. El 
final del monólogo es tentador pero también temible, del 
mismo modo en que los niños temen quedarse dormidos. 

Nuestro deseo de silencio a menudo tiene que ver más con 
un silencio interior que con uno exterior. O una combinación 
de ambos. El ruido provoca nuestra ira, o por lo menos un 
compromiso, e impide el silencio interior. Pero la ausencia 
de ruido nos expone a la voz estruendosa de nuestra mente. 
Esta voz es un elemento constitutivo de lo que llamamos yo. 
Si queremos silenciarla, ¿no estamos deseando el fin del yo? 
Tal vez la muerte. Así que una deliberación sobre el silencio 
se convierte en una deliberación sobre la conciencia, la natu- 
raleza de la individualidad y el dilema moderno en general: 
el deseo de invertir en el yo y el deseo de liquidar el yo. 


Tenemos estrategias para salir adelante, por supuesto. Hay 
soluciones sutiles, como escuchar música o leer. Se invita a la 
conciencia a seguir la partitura o la historia de alguien más. 
Cedemos temporalmente el mando a otro director. Pero en 
cuanto dejamos de leer o escuchar, el ruido mental comienza 
de nuevo. No hemos resuelto nada ni aprendido nada sobre 
nosotros mismos. No hemos modificado la naturaleza de la 
incomodidad. 
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Más radicales, y mortificantes tal vez, son las soluciones 
que involucran plegarias rituales, rosarios o mantras. Tal 
aproximación se siente como una agresión extrema al yo con 
un arma acústica. Á pesar de mi infancia religiosa, o quizá 
justo por ella, nunca he intentado algo así. Nunca he de- 
seado un mantra. Sospecho que, como con la música, el yo 
parlanchín resurgiría más locuaz y arrogante que nunca una 
vez que el mantra llegase a su fin. 

O se podría intentar con vipassana, una forma de medi- 
tación que va hasta el fondo de este conflicto entre anhelar 
el silencio y temerlo. Sin ser demasiado específico acerca de 
por qué me acerqué en un principio a la meditación vipas- 
sana — digamos simplemente que tenía problemas de salud, 
dolor crónico—, alguien me sugirió que esta disciplina po- 
dría ser de ayuda. Me había dado cuenta de que aunque mis 
dolencias no estaban, como se dice, meramente en la cabe- 
za, mi estado mental había contribuido en definitiva al tipo 
de tensiones físicas que, a lo largo de muchos años, habían 
comenzado a hacer mi vida miserable. 

El primer retiro vipassana al que asistí, hace unos cinco 
años ya, se encontraba en las montañas al norte de Milán, 
donde vivo y trabajo. No le hallaba sentido a ir más lejos 
para sentarme en una almohadilla. En la sesión inaugural, 
me pidieron que hiciera un voto de silencio por los diez 
días que estaría ahí. Así que durante todo ese tiempo viví 
en silencio y comí en silencio. Sobre todo, permanecí sen- 
tado muchas horas al día, hasta diez, en silencio. Pero no 
había cantos o mantras para aquietar la mente y sobrelle- 
var la situación. Por el contrario, fui alentado a sustituir, 
poco a poco y con serenidad, mi conciencia normalmente 
inquieta por una intensa conciencia de la respiración y las 
sensaciones; es decir, de nuestra condición animal en el mo- 
mento presente. 
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Es relativamente fácil concentrarse en el cuerpo en movi- 
miento. Si estás corriendo o nadando, es posible trasladarse 
a un estado mudo o semimudo que da la impresión de silen- 
cio por periodos largos. A decir verdad, uno de los aspectos 
revigorizantes del deporte, hasta adictivo, es la sensación 
de que le hemos dado un descanso a la mente de su tarea de 
estar construyendo constantemente nuestro ego. 

Pero en la meditación vipassana te concentras en las sen- 
saciones de manera inmóvil, sentado —no necesariamente 
en flor de loto, aunque muchos adoptan esa postura. Sen- 
tado, además, sin cambiar de posición, totalmente quieto. 
En cuanto lo intentas, te das cuenta de la conexión que exis- 
te entre silencio y calma, ruido y movimiento. Apenas te 
sientas inmóvil, el cuerpo ansía moverse, o por lo menos 
se inquieta. Se hace cada vez más incómodo. De la misma 
manera, apenas se establece el silencio, la mente desea con- 
versar. Pronto descubrimos, en efecto, que el sonido es mo- 
vimiento: las palabras se mueven, la música se mueve a través 
del tiempo. Hacemos uso del sonido y del movimiento para 
evitar el fastidio de lo estático. Lo podemos observar espe- 
cialmente cuando sentimos dolor físico. Trasladas el peso de 
Un pie a otro, vas de una habitación a otra. 

Al sentarte inmóvil, absteniéndote del movimiento físico, 
la reacción instintiva de la mente es refugiarse en su animado 
monólogo habitual, esperando que el traslado del foco a otra 
parte mitigue la incomodidad física. Esto es lo que sucedería 
en una situación normal: el cuerpo, cuando es ignorado, en 
principio se agita o se desplaza para evitar la acumulación 
de tensión. Pero en esta ocasión le estamos pidiendo que se 
siente y se quede quieto mientras pensamos, y, puesto que 
no puede moverse, hay cada vez más y más angustia e inco- 
modidad. Finalmente, ese desasosiego obliga a la mente a 
replegarse de su cháchara, a volverse hacia el cuerpo. Pero al 
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encontrar solo molestia o hasta dolor en el organismo, busca 
de nuevo un escape hacia el lenguaje y el pensamiento. En 
ese Ir y venir entre la mente atribulada y el cuerpo atormen- 
tado, la situación empeora cada vez más. 

De esta manera, el silencio, combinado con la quietud 
—ambos en íntima correspondencia—, nos invita a observar 
la relación entre conciencia y cuerpo, movimiento y pensa- 
miento movible. Se habla mucho, cuando alguien va a un 
retiro de meditación, sobre la importancia de «encontrarse a 
sí mismo». Hay mucho drama imaginario en ello. Las perso- 
nas esperan que resurjan viejos traumas, como en el psicoa- 
nálisis. A decir verdad, lo que realmente descubres es menos 
personal de lo que supondrías. Descubres cómo la construc- 
ción de la conciencia y del yo, algo que todos compartimos, 
logra sobrevivir en el tiempo, en gran medida, por ignorar 
nuestro estado físico y nuestra existencia en el momento 
presente. Lejos de asociarse con la religión, algunos de los 
antiguos nombres con que se designaba a la meditación en la 
lengua pali de las escrituras budistas se referían solamente a 
«ejercicios mentales». 

Esta forma de meditación altera la relación de la men- 
te con el cuerpo. Invita al meditador a centrar la atención 
en todas las partes del organismo por igual, sin excepción; 
a guiar la conciencia a través del cuerpo y a contemplar 
los altibajos de las sensaciones en la carne —y a hacerlo 
sin reaccionar de ninguna manera, sin horror al dolor, sin 
apego al placer. Así nos damos cuenta de que aun cuando 
estamos inmóviles, todo dentro de nosotros está en movi- 
miento y cambio constante. 

Además, esta «actividad» no está subordinada en la men- 
te a ninguna otra. Uno renuncia a cualquier otro propósito 
más allá de la contemplación misma. No estás meditando 
para relajarte, o para sobreponerte al dolor, o para resolver 
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un problema de salud o para conseguir el silencio interior. 
No hay un fin superior mas que estar presente con los in- 
finitos matices del flujo de sensaciones en el cuerpo. El si- 
lencio de la mente te pone en contacto con el cuerpo. O 
simplemente, el silencio de la mente es la conciencia del ser. 

En un inicio es complicado concentrarse —primero por 
unos minutos, luego por unas horas— en la propia respira- 
ción. Es difícil al principio reconocer cualquier tipo de sen- 
sación en muchas partes del cuerpo cuando están en reposo: 
las sienes, los codos, las pantorrillas. Pero una vez que la 
mente se acopla a las sensaciones, o cuando las sensaciones 
responden a la exploración paciente de la mente, de pronto 
todo se vuelve más sencillo. De repente el cuerpo se hace in- 
teresante, y esa atracción obsesiva por nuestros pensamien- 
tos verbales comienza a esfumarse. El lenguaje se disuelve y, 
en ese silencio, todo tipo de cambios suceden en el cuerpo. 

El proceso no es ni el de un simple interruptor que se ac- 
ciona ni el de una continuidad estable, sino el de una serie de 
pequeñas pérdidas y ganancias; quizá un paso más largo ha- 
cia adelante, luego un ligero retroceso. Si uno es persistente 
y no se desanima en sus intentos por concentrarse, si uno 
logra no mostrar ni aversión hacia el dolor ni indulgencia 
hacia el placer, entonces, muy lentamente, la inmovilidad y 
el silencio se intensifican en una atmósfera de beatitud que 
es, de manera simultánea e indivisible, física y mental. Es 
como si, a medida que el cuerpo se ensambla lentamente y 
todos sus componentes se unen en un presente intenso, el 
yo histórico se desarmara y desapareciera. En ningún mo- 
mento se experimenta como una pérdida, más bien como 
una plenitud de existencia; algo desbordante, muy ordina- 
rio y muy hermoso. 

Las palabras que todo el tiempo usamos y los relatos que 
escribimos refuerzan un drama de individualidad que noso- 
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tros en Occidente celebramos complacientes. Hay también 
un gran consuelo en la manera en que la escritura y la narra- 
tiva pueden transformar el dolor emocional en una forma de 
entretenimiento, sabia y conmovedora en su visión de nues- 
tro paso por el mundo, intensa y maravillada por su propia 
intensidad. La narrativa es muy a menudo la narrativa de la 
miseria y del paso por la miseria. 

Lo que el silencio y la meditación nos hacen preguntar- 
nos, una vez que nos incorporamos, inesperadamente re- 
novados y bien dispuestos después de una hora de quietud 
y silencio, es si no hay algo profundamente perverso en esa 
cultura de la que somos parte, hasta en sus grandes reali- 
zaciones en la narrativa y en el arte. Demasiado de lo que 
leemos, aun cuando es un gran entretenimiento, es profun- 
damente inútil. 
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GEORGINA CEBEY 


Una estancia en el silencio 


Querer escribir sobre el silencio es parecido a querer pintar 
con tinta invisible. Es difícil escribir sobre algo cuya rela- 
ción en papel sería la hoja en blanco, la nada, la ausencia de 
ruido, algo cuya descripción gráfica podría ser esto: 
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El silencio subraya los límites del lenguaje. Intuyo que esta 
idea es una cita. No recuerdo dónde la habré leído, pero no 
es difícil suponer que a esta temprana conclusión llegarán 
los interesados en las grafías del silencio. En realidad, y para 
continuar con otra obviedad, no creo que exista el silencio. 
Tengo en mente al poeta Paul Valéry, quien, como si se tra- 
tara de un consejo, anotó: «Escucha ese fino ruido que es 
continuo y que es el silencio. Escucha lo que se oye cuando 
nada se hace oír». En francés, el verbo entendre significa 
«oír» o »escuchar», pero también significa «entender». Así 
que cuando Valéry, con su espeso bigote y la barbilla apo- 
yada en la palma de su mano, susurraba «Entends ce bruit 
fin qui est continu, et quí est le silence», proponía que ex- 
perimentar el sonido del silencio era un ejercicio de oído y 
cerebro. Escuchar es el primer paso para entender. 

Del fino ruido que es el silencio se llenaron mis oídos 
hace algunos años, cuando llegué a una pequeña localidad 
del sur de Alemania, un pueblo que, si no fuera por los ex- 
tensos campos de manzanos que lo rodean, bien podría ser 
una isla. Conservo en la memoria una foto de la que fue mi 
casa entonces. En esa imagen, que no tomé con un dispo- 
sitivo mecánico o digital, pero sí con un dispositivo men- 
tal, en ese lugar que fue mi hogar por tres años, aparece 
un rincón específico: una pared blanca, un pequeño muro 
frente al comedor del que no colgaba nada: no había tapiz 
ni póster ni calendario. No tenía textura ni grietas, tampoco 
la cicatriz de algún clavo. No mostraba la foto en blanco 
y negro con marco dorado de algún familiar ni el paisaje 
de las vacaciones pasadas. Más que muro, tal vez fue una 
pantalla, pues muchas de mis mañanas en ese lugar consis- 
tieron en contemplar la luz que se reflejaba en ese lienzo 
de concreto mientras un silencio espeso lo abarcaba todo. 
Cuando esa bruma sigilosa comenzaba a invadir la casa, de 
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inmediato buscaba la forma que imprimía el rayo de luz 
que se proyectaba en la pared, como si necesitara un relato 
visual para acompañar a esa experiencia silente que jamás 
había experimentado (o a la que tal vez nunca le había pues- 
to tanta atención). 

El binomio de la escucha y la visión me recuerda al con- 
junto de obras del pintor Vasili Kandinski, quien consideró 
que a los sonidos se les podía asociar un color, de tal mane- 
ra que fueran visibles e incluso se les pudiera atribuir signi- 
ficados simbólicos o espirituales. Al parecer, Kandinski era 
sinestésico: tenía la facultad de percibir sensaciones de un 
sentido a partir de los estímulos de otro: oler palabras, ver 
los sonidos de los colores, saborear una textura o una for- 
ma. De este laboratorio sensorial, Kandinski concluyó que 
«El blanco actúa sobre nuestra alma como un gran sonido 
absoluto. Interiormente suena como un “no sonido”». Se 
trata, según el pintor, de «un sonido que no está muerto, 
sino, por el contrario, eno de posibilidades». En el blanco, 
en la luz que refleja, se distingue el silencio en el espacio. 

Acaso la representación espacial del silencio más conocida 
es la que con tanta soltura desarrolló Edward Hopper. En 
esas ventanas abiertas a habitaciones de hotel donde el sol 
entra con fuerza, y al igual que en los paisajes naturales y 
sosegados, la luz es la única seña de vida, pues, aunque en 
ocasiones hay figuras humanas, los personajes de Hopper 
no hablan, están aislados o ensimismados; su estética parece 
reafirmar su famosa sentencia: «Cuando el paisaje me habla, 
tengo que estar absolutamente silencioso». El silencio para 
este autor no es una entidad autónoma, pues lo que cada 
una de sus escenas revela es que la calma es la conjunción de 
muchos elementos: un espacio que se hace profundo por la 
interacción con la luz, un sujeto inmerso en sí mismo y, final- 
mente, una mirada ajena que se introduce en esa espacialidad 
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hecha silencio, y así poder sentir una calma parecida a la 
que produce observar la arena contenida en un envase con 
agua cuando comienza a sedimentarse luego de ser agitado. 
En cierta forma, el silencio subraya los límites del espacio, el 
movimiento de la luz, nuestro lugar en el vacío. 


Alemania es un país de bajos decibeles. Es habitual entrar 
a un autobús atestado y no escuchar ni una conversación O 
Ir al restaurante más concurrido de una ciudad y distinguir 
con claridad cómo el sonido de la vajilla en la cocina es más 
nítido que el de las conversaciones de los comensales. Los 
trenes cuentan con vagones silenciosos en los que no se per- 
mite hablar por teléfono ni mantener conversaciones con el 
acompañante; una especie de templo sobre rieles en donde 
hasta el ruido de la puerta perturba la calma de los creyentes 
del silencio. Otro ejemplo más extremo: los domingos está 
prohibido tirar vidrio en los contenedores que se disponen 
en las calles para reciclar este material. El estruendo de las 
botellas al estrellarse podría irrumpir en el día de descanso 
de alguien. Con la lavadora o los electrodomésticos ruido- 
sos pasa lo mismo: después de las siete de la tarde, la danza 
acuática de la ropa al interior de la lavadora podría leerse 
como una descortesía con el vecino que se dispone a tomar 
su cerveza mientras lee el periódico. Una colega del trabajo 
me comentó que algunas personas consideraban que jalar la 
cadena del baño pasadas las diez de la noche era una viola- 
ción de las etiquetas del buen condómino: el sonido de las 
cañerías podría inmiscuirse en el descanso de los demás, ha- 
cerles soñar con extrañas mareas. 

Intuyo que esta atmósfera silente, que puede experimen- 
tarse con más contundencia en ciudades pequeñas, es he- 
rencia del romanticismo. Intuyo también que de la obsesión 
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por la experiencia estética como forma de relacionarse con 
el mundo aún permanece el goce por la contemplación y el 
silencio. Conviene recordar que a los románticos los anima- 
ba la búsqueda del absoluto, una práctica casi mística en la 
que el sujeto se encontraba frente a un universo infinito en 
el que podía sentir la escisión entre dioses y humanos, en- 
tre el ser humano y la naturaleza. Novalis escribió que «La 
sede del alma está ahí donde el mundo interior y el mundo 
exterior se rozan. Donde uno y otro se entrecruzan está el 
alma, en cada punto de contacto». Ahí, frente al abismo, 
cuando se revela una fuerza que no puede describirse, y que 
arrebata de la boca todas las palabras, Friedrich Hólderlin 
sugiere «callar aceptando la inevitable finitud de la existen- 
cia humana». Lo indecible, esa sensación de estar frente a 
un todo, de poder sentir la fuerza y lo inabarcable del mun- 
do, está marcada por el silencio. 


Cada que entro a un espacio en el que no he estado antes, 
presto atención a dos impresiones que, estoy segura, defi- 
nirán la manera en que luego recuerde ese sitio: su olor y 
su sonido. Pienso, por ejemplo, en el detergente con el que 
lavaban los pasillos de mi escuela primaria, un aroma capaz 
de penetrar en la garganta y hacerme toser, para luego trans- 
portarme a esas mañanas frías en las que era la primera en 
llegar al salón de clases. Así como con el olor, el sonido que 
un espacio emite y luego contiene es un poderoso ingre- 
diente para la memoria. ¿Quién no ha sentido un escalofrío 
cuando al pasar frente a un consultorio suena una fresa de 
dentista? Sospecho que, tal vez, en algún lugar ya han in- 
ventado el taladro dental mudo, pero los dentistas se niegan 
a usarlo porque, sin el poder de ese sonido entre sus manos, 
no infundirían ningún tipo de respeto. 
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Lo mismo sucede en los templos de la cultura: nada como 
la acústica de la sala de un museo para saber en dónde es- 
tamos y cómo debemos proceder: despacio y con atención, 
en silencio; hablando muy bajo y casi sin marcar las pisadas 
para no perturbar la calma que acompaña a las obras que 
posan ante nosotros. Ese silencio tan característico tal vez 
provenga de la mística del templo que, desde su creación, 
invade a los museos: el Museion fue el lugar dedicado a las 
musas, hijas de Zeus y de la diosa Mnemósine, la memo- 
ria. Vivían y trabajaban ahí poetas, músicos e historiadores 
atentos a la llegada de las musas, las portadoras de las artes 
que entre sus regalos contaban la inspiración y la sabiduría. 
El museo es un espacio sagrado: nunca falta el eco de un 
tosido distante, unos taconeos lejanos o el tímido zumbido 
de algún aparato que mide algo. Este conjunto de sonidos, 
lejos de constituir un ruido, forma una de las tantas gamas 
del silencio. 

Con frecuencia, cuando recorro un museo o entro a una 
habitación espesa de silencio, me esfuerzo por sentirlo 
como si fuera polvo, una nube invisible que lo cubre todo, 
que solo es perceptible una vez que se acumula, invade el 
espacio y provoca estornudos. Como el polvo, el silencio 
es la huella de que la tierra se mueve y el tiempo transcu- 
rre. Es en el interior de un espacio donde el silencio está 
contenido, circula y de vez en cuando se estanca. Tal vez le 
hemos prestado muy poca atención a este elemento y su in- 
teracción con el espacio. Me pregunto si, como el agua y la 
luz, cuyos tránsitos por los hogares pueden cartografiarse, 
existe algún sistema que contemple el registro del silencio 
en un interior. ¿Cómo podría representarse en un plano la 
dimensión sonora de un lugar? ¿El silencio se representa- 
ría en un plano con ondulaciones o pequeños puntos? ¿No 
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sería maravilloso poder regular la intensidad del silencio 
girando un botón, como cuando se controla la potencia de 
la luz en una habitación? 


Soy la que se detiene en la puerta de entrada casi todos los 
días a las diez de la mañana. La misma que con pasmosa 
calma saca de la mochila la computadora, un cuaderno, ca- 
bles, bolígrafos, el teléfono, una botella de agua y la cre- 
dencial. Como si estuviera desembalando una obra de arte, 
cuido cada movimiento para no molestar a nadie: abro el 
cierre despacio para amortiguar el ruido, intento no mover 
la lapicera de metal para que las plumas del interior no imi- 
ten una sonaja y, casi en automático, pongo el teléfono en 
modo de vibración. Soy la que camina de puntitas tratando 
de recordar los puntos donde, al pisar, el suelo de madera 
cruje. Todo esto lo hago bajo la mirada de la bibliotecaria, 
que examina cada uno de mis movimientos. Soy la que se 
dirige hasta las mesas de siempre, las del ventanal que da al 
río, para ver las caras de siempre y sentarme en el lugar de 
siempre. Entre el momento que atravieso el umbral del si- 
lencio y el instante en que me acomodo en mi lugar de traba- 
jo, puedo escuchar un carraspeo, el pasar de las hojas de un 
libro, el tránsito de alguna silla que se arrastra y la siempre 
fiel fotocopiadora, que de vez en cuando susurra y emite un 
rayo de luz verde para hacerse notar. Al fondo, sobre los li- 
breros, brillan como si fueran luces de neón en medio de una 
calle oscura los letreros de silencio, que reproducen el gesto 
harpocrático. Entiendo que el sabio es el callado, de ahí que 
el gesto de la sapiencia sea un dedo que sobre los labios con- 
voca al silencio. Cada día que transcurre ahí me convenzo de 
que ese gesto caricaturizado en letrero, más que advertencia, 


43 


funciona como el emblema universal de las bibliotecas: en 
vez de significar «guarde silencio», debería entenderse como 
«el silencio es el espacio de la sabiduría». 

Además de lograr niveles altísimos de concentración, en 
esa biblioteca aprendí a desquiciar a los alemanes. Un día 
que tecleaba con prisa y pulsaba con fuerza sobre el teclado 
de la computadora, la bibliotecaria se acercó para pedirme 
moderar el volumen de mi escritura. En el tiempo que tardé 
en entender lo que me solicitaba, y un tanto asombrada por 
la extravagancia de su petición, pude ver el rostro acusatl- 
vo de los demás inconformes que ese día usaban la sala de 
lectura. Ese ruido, el del plástico de las teclas bailando al 
ritmo marcado por mis dedos, enloquecía a los alemanes de 
la biblioteca y pronto se convirtió en mi manera de hacerme 
escuchar en esa ciudad donde comunicarme era un reto que 
implicaba hablar en un idioma dificilísimo y bajar el volu- 
men de mi voz casi a la mitad. Con frecuencia, en el punto 
más alto de la aburrición, teclear con fuerza para ensorde- 
cer a los sabios de la biblioteca era la única manera de decir 
«aquí estoy». Era una forma de gritar. 


Es marzo de 2020. El coronavirus es noticia mundial y las 
crudades comienzan a confinarse una a una, como en efecto 
dominó, mientras el papel higiénico desaparece de la faz de 
la tierra. En mi pueblo todo cambia, pero tal vez la trans- 
formación más radical es la mutación del silencio que an- 
tes me arropó. Mi oído se afina: ahora siento los pasos del 
vecino de arriba y su ritmo, los estornudos afuera y los 
llantos lejanos de algún bebé. Desprovista de autos, la calle 
es un jardín de juegos concurrido por niños que no saben 
gritar; son sus juguetes los que me avisan que han llegado: 
unas canicas que se deslizan en el pavimento, una tiza que 
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recorre lentamente la superficie del suelo para trazar un sol 
con cara sonriente o las ruedas de un monopatín rosa que 
va y viene de la puerta del edificio a la esquina. Licuadoras 
y aspiradoras que se encienden puntuales y anuncian ruti- 
nas sonoras son ahora parte de mi ruido fino. El vecino del 
apartamento del tercer piso grita todos los días a la misma 
hora, las 15:47. Quiero creer que realiza ejercicios para libe- 
rar la energía, pues su grito simula la euforia de un vikingo 
a punto de atacar. Mientras tanto, lo más revelador pro- 
viene de la naturaleza. A las ocho de la mañana en punto, 
el canto de las aves inunda toda mi casa: hay un canto que 
impregna también el color de la primera luz del día. Notas 
de un instrumento animal, de un órgano que reverbera en 
una catedral que es mi cuarto, mi edificio, mi pueblo. Tomo 
asiento frente a mi pantalla blanca y me preparo para reci- 
bir a los cuervos y los gorriones, que chirrían como nunca 
antes. Un coro alado anuncia que el mundo es otra vez de 
ellos; que los gorjeos, graznidos, croares y zumbidos de in- 
sectos han dejado la marginalidad; que el lenguaje sometido 
por la vida veloz del humano, que con sus máquinas todo 
lo sofoca, está ahí y merece ser escuchado; que el silencio 
humano suena al canto de un ave; que la casa es una caja de 
resonancia de silencios que no lo son. 
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PICO IYER 


Los infinitos silencios del Japón 


Traducción de Jacobo Zanella 


Cuando vienes a Japón, más importante que aprender a 
hablar japonés es aprender a hablar silencio. Mis vecinos 
parecen estar más cómodos con indicaciones no verbales, 
con pausas e intercambios de convencionalismos. ¿Cuál es 


la gracia de hablar japonés, observó Lafcadio Hearn, si no 
puedes pensar en él? 


Una frase típica en la India —o de mi amigo de México— 
comienza «No, pero...». Una de cada dos oraciones japone- 
sas comienza con «Pues, pues, pues, pues» O «SÍ, sí, sí, sí». 


El setenta por ciento de las oraciones japonesas, según un 
estimado, carecen de un sujeto; también el cincuenta por 
ciento de las oraciones habladas. 
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La novela fundacional del Japón, el Genj¿ Monogatari, es 
realmente difícil de traducir, pues a veces se evitan los nom- 
bres propios, el sujeto de una frase cambia a la mitad y rara 
vez se identifica a los interlocutores. Como dice el experto 
en Japón Ivan Morris, las divisiones tan marcadas que nos 
gusta hacer —entre pasado y presente, pregunta y afirma- 
ción, singular y plural, masculino y femenino— no aplican. 
«A veces ni siquiera está claro si la oración es positiva O 
negativa.» 


Aun esas oraciones que sí tienen un comienzo claro, en Ja- 
pón se diluyen, como esos dibujos que dejan gran parte de 
la página sin terminar para que el lector una los puntos. En 
Inglaterra, aprendí a comenzar las frases diciendo «No estoy 
muy seguro...», pero en Japón la vaguedad premeditada no 
es solo falta de seguridad, sino la creación de un espacio en el 
que alguien más podría convertir esa nota inicial en un dúo. 


El habla es peligrosa en Japón, precisamente porque hay mu- 
chas reglas tácitas que oscilan en torno a ella. Generalmente 
es mala idea usar la palabra t4 —demasiado intrusiva—, y se 
dice que hay veinte maneras de decir yo. Se espera que las 
mujeres se refieran a sí mismas en tercera persona, los hom- 
bres no. Un verbo de la novela País de nieve, de Yasunarl 
Kawabata, se traduce de veintinueve maneras distintas, pues 
lo que podría interpretarse como «pienso», en Japón puede 
significar «me acuerdo», «anhelo» o veintisiete cosas más. 


En el Genji, a un príncipe nunca se le ha permitido hablar 
con su propia hermana, salvo a través de cortinas o detrás 
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de un biombo. Y sin embargo los hombres en el mundo del 
Genji no dudan en ir a la cama con mujeres con las que no 
han intercambiado una palabra. 


Dice mi esposa que se puede identificar un restaurante ja- 
ponés en el sexto distrito de París por el hecho de que nun- 
ca dice «japonés» en la entrada (a diferencia de los lugares 
administrados por coreanos o chinos). 


En Japón, más que en otros sitios, nada es más fatídico que 
creer que se entiende lo que se está diciendo. La palabra ca- 
dera se refiere en Japón al trasero, y elegante significa «es- 
belto». Ingenuo es una buena palabra en Japón, así como 
tensión. Una mansión se refiere a un departamento de mu- 
ros gruesos, moderno y con frecuencia pequeño. 


Una pareja que se casó en Nagasaki poco después de la ex- 
plosión de la bomba, según el reporte de Susan Southard, 
mencionaría el evento trascendental una vez, y después 
nunca más. 
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“yo respiro” —decía el maestro zen Shunryú 
Suzuki—, el “yo” sobra.» 


«S1 piensas 


Una cita perfecta en Japón consiste en acompañar a alguien 
querido al cine, ver la película juntos en silencio y luego, 
en el camino de regreso a casa, hacer un esfuerzo por no 


hablar de ella. 
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Las palabras solo separan lo que el silencio une. 


«Hay dos silencios —escribió Harold Pinter en la introduc- 
ción a sus obras completas —. Uno cuando no se dice una 
palabra. El otro cuando quizá se está usando un torrente de 
lenguaje. El discurso que escuchamos es una indicación de lo 
que no escuchamos.» 


Tal vez el poema más célebre en Japón sea el suspiro de 
gozo de Bashó al ver las islas de Matsushima. 

El poema completo consiste solo en el nombre y algunos 
suspiros: «¡Ah, Matsushima! / ¡Ah, Matsushima, ah! / ¡Ah, 
Matsushima!». 


Horas después del lanzamiento de la bomba sobre Hiro- 
shima, lo que impactó a un sacerdote alemán fue el silen- 
cio, hasta en un bosquecillo donde se habían congregado 
cientos de sobrevivientes. Nadie sollozaba ni gritaba; nadie 
se quejaba; los niños apenas lloraban. Los que gemían lo 
hacían en silencio; a los que se les daba agua hacían reveren- 
cias de agradecimiento. 


«Ninguna palabra —escribió el novelista japonés premio 
nobel Yasunari Kawabata— puede decir tanto como el si- 
lencio.» 


«En Estados Unidos se habrían enojado», le dije a mi es- 
posa cuando me informó que su médico recién le había di- 
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cho, por primera vez, que había padecido una forma leve de 
cáncer cervical diez años atrás (se lo había dicho ahora solo 
porque el peligro parecía haberse disipado). 

«¿De verdad? —me respondió—. ¡Pensé que había sido 
amable!» 


Sin embargo, cuando Hiroko ingresó en el hospital por una 
infección sencilla diecinueve años después, sus amigos asu- 
mieron que tenía cáncer. 


Algunas ediciones del Genji: Monogatari vienen con setenta 
densas páginas de genealogía. Pero la dama Murasaki, auto- 
ra del libro, no menciona en su diario ni a su difunto esposo 
ni a su hija pequeña. 


En la posada Tawaraya, la más exclusiva de Kioto, con habi- 
taciones de mil dólares por noche usualmente ocupadas por 
miembros de la realeza europea o estrellas del cine holly- 
woodense, gran parte del personal no habla inglés. Encon- 
trar empleados que hablen inglés con fluidez no sería difícil, 
pero parte de la gracia de la posada es darse cuenta de que el 
inglés no va con la delicadeza de los movimientos y los ki- 
monos, con las exquisiteces de la temporada y los recatos de 
cortesía. Las cosas más esenciales se transmiten sin palabras. 


«Su magnanimidad era evidente para todos los que lo cono- 
cían —le dijo un guía local al poeta estadounidense James 
Merrill sobre la visita de Arnold "Toynbee a Japón—. Ni 
una sola vez reveló sus verdaderos sentimientos.» 
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En Inglaterra, el primo occidental de Japón, aprendí que 
el máximo signo de intimidad no es todo lo que le puedas 
contar a un amigo, sino todo lo que no necesitas decir. 


Cuanto menos hablan mis vecinos japoneses, más lugar que- 
da para la sorpresa y para que superen constantemente mi 
entendimiento. 


A veces, de hecho, mis amigos japoneses me desconciertan 
al no parecer ávidos de tener la primera palabra; a veces al 
no parecer ansiosos de tener la última. 


«M1 voz se agota cuando canto para alguien que conozco 
bien —dice una geisha en País de nieve, de Kawabata—. 


Con los extraños cobro más valor.» 


En Japón nunca olvido que un gran conversador es aquel que 
escucha. El visionario director de teatro Peter Brook me dijo 
que llevaría todas sus producciones al Japón, porque aun du- 
rante las nueve horas de su interpretación del Mababbharata, 
sin subtítulos, el público japonés permanecía embelesado. 
En Los Ángeles, donde los asistentes podían entender todas 
las palabras, no paraban de revolverse en los asientos, cuchi- 
chear, ir al baño o dormirse. 


En la vida pública, esa determinación de no decir nada po- 
dría insinuar una cautela paralizante o un rechazo a tomar la 
iniciativa. En la privada, inaugura una intimidad inagotable. 
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Solía observar a Leonard Cohen y al maestro zen Joshu 
Sasaki (su gran amigo por más de cuarenta años) sentar- 
se juntos en silencio por largos periodos, pero no porque 
Cohen no hablara japonés o el inglés de Sasaki fuera limita- 
do. Cuando yo lo visitaba en su casa, Cohen sacaba un par 
de sillas al pequeño jardín frontal, con vista a un lecho de 
flores, para que pudiéramos sentarnos ahí, durante media 
hora o más, sin decir nada. 


Una señal de que Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, es 
una película japonesa es el hecho de que el público nunca es- 
cucha la última —y supuestamente más importante— frase. 


Otra es que no sabemos si es un final triste o feliz. 


El primer Róan que se da en muchos templos zen es el Ma. 
La mejor forma de traducirlo es: «ni uno, ni muchos, ni 
no, ni sí». Bien podría ser el intervalo entre las notas de las 
que John Cage extrajo su música de influencias japonesas 
o el nombre que el compañero de estudios zen de Cage, 
Leonard Cohen, adoptó vestido en túnicas negras: Jikan, a 
veces traducido como «el silencio entre dos pensamientos». 


Mucho antes de 433”, de Cage, una pieza musical en la que 
no se toca nada, se decía que los santuarios sintoístas ofrecían 
«conciertos silenciosos» en los que se mezclaban instrumen- 
tos de viento y cuerdas, pero no se interpretaba nota alguna. 
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En Europa, un jardín es un lugar en el que entras, paseas y 
sales; en Kioto, un jardín más bien es algo que entra en t1, 
invitándote a ser tan silencioso y ordenado como todo lo 
que te rodea. 


Al salir de un jardín japonés, esperas llevar algo de su cul- 
dadosa quietud a la calle; lo único que necesitas dejar atrás 
es a ti mismo. 


Es simple, dice mi amigo Joji: Japón ha dejado atrás el Ja- 
pón antiguo, y no ha encontrado nada con qué reemplazar- 
lo. No puede ser el Estados Unidos moderno, tampoco el 
Nihon ancestral. [...] «¿Qué es lo mejor de la cultura japo- 
nesa?», le pregunto entonces. «El silencio —responde—. Es 
un mundo silencioso.» 
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ELISA DÍAZ CASTELO 


Otras lenguas, otras cicatrices 


La mamá de mi primer novio era sordomuda. En su casa, de 
una sola planta y techos bajos, imperaba un penetrante olor 
a aserrín porque tenían una rata de mascota. Yo tenía siete 
años, él tenía ocho. De la primera vez que me invitaron a 
comer, recuerdo el aire ligero de la estancia, al fondo los 
ruidos diminutos y prístinos del roedor, y a Christian y su 
madre hablando con las manos. Miraba con concentración 
absoluta su silencio, sabiendo que no lo era del todo, que 
en el fondo de esos gestos, tajantes y afilados como los de 
un carnicero, se realizaba el acto de magia perfectamente 
calibrado del lenguaje. Era como observar algo que sucede 
muy lejos. O escuchar una conversación a través de una 
pared y extraer solo la temperatura del mensaje, el tono; ni 
una palabra suelta ni una frase. Qué atinado, me digo ahora: 
entré al amor como quien se ve lanzado a una lengua extra- 
ña. Desde entonces habito en ese lugar como una extranjera 
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y el otro siempre habla un idioma que resulta, en el fondo, 
ininteligible. Amar es, para mí, entregarse al aprendizaje de 
una lengua de la que nunca podremos ser hablantes. 

Cuando Christian conversaba con su madre en lenguaje 
de señas me parecía francamente irresistible, o tan irresis- 
tible como alguien de ocho años le puede resultar a alguien 
de siete. Sin duda padezco una debilidad por lenguajes ex- 
traños —mientras más ajenos, mejor—, lo cual me convier- 
te en exponente de una de las desviaciones sexuales más 
esnobs del planeta. La xenoglosofobia es el terror que sien- 
ten algunas personas ante un idioma extranjero; yo padezco 
algo así como una xenoglosofilia, palabra que recién ma- 
nufacturé pero que, como casi todo lo habido y por haber, 
existe ya en Internet. 


Mi fascinación por las lenguas desconocidas me llevó, de 
pequeña, a escuchar con detenimiento al viejo vecino ale- 
mán que cada quincena hablaba con su familia asomado de 
su ventana, a los gringos que se alojaban en el mismo hotel 
que nosotros en Ixtapan de la Sal o al maestro de francés 
de mi mamá, un hombre de rostro trágico y cabello largo, 
como salido directamente del siglo x1x. Mientras más alam- 
bicado y arisco fuera el lenguaje, colegía que más complejo 
y denso debía ser el significado. 

Una vez coincidí con un grupo de mujeres rusas durante 
un paseo turístico en las grutas de Cacahuamilpa. Embebidas 
en su propia narrativa, las mujeres hablaban con intensidad, 
mirando solo de reojo y sin mayor interés las estalactitas que 
se proyectaban desde la oscuridad como la osamenta de un 
enorme animal prehistórico. Estábamos casi a Oscuras; sus 
sílabas, fricativas y breves, se encendían como cerillos en la 
penumbra de la cueva. Yo y mis quince años las escuchá- 
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bamos con azoro. ¿Qué podrán estar diciendo? Imaginaba 
grandes amores y despechos, o por lo menos alguna elucu- 
bración filosófica con un cariz cristiano ortodoxo al estilo 
de El gran inquisidor. Cuando terminó el paseo, mi admira- 
do grupo se encontró con unos amigos que hablaban inglés 
y comenzaron, todos, a comunicarse en esa lengua. Estaban 
conversando sobre una tienda de perfumes de imitación en 
el centro histórico de la capital. Las miré de reojo, con hon- 
do arrepentimiento, para notar cómo una de mis heroínas 
románticas se quitaba la sudadera y dejaba a la vista una ca- 
miseta con la palabra Bebe inscrita en cristales Swarovski. 

Con el tiempo he dejado de idealizar a quienes hablan 
lenguas diferentes a la mía, pero persiste durante un instan- 
te dilatado ese espacio de silencio que mi ignorancia provo- 
ca. Se trata de un intersticio fértil que alberga, durante poco 
más de un parpadeo, todas las posibilidades de contenido 
simultáneas. Un jardín antes de que los senderos del signi- 
ficado lo bifurquen, de que cierto contenido semántico se 
fije y los otros desaparezcan para siempre. 

Aún no conocía a Christian ni sabía que el silencio tam- 
bién puede tener sentido cuando me vi inmersa en otra len- 
gua extraña: el inglés. Unos meses antes, me había mudado 
con mi familia a Tucsón, Arizona, sin conocer nada más 
que los rudimentos de ese idioma; es decir, me sabía de me- 
moria las canciones de los Beatles sin tener la más remota 
idea de lo que significaban. Recién llegada, amaba la hora 
de lectura en voz alta en la escuela: sin moverme, escuchaba 
las palabras descosidas de su significado, suspendidas en el 
alre como insectos brillantes. Las paladeaba, quería apre- 
henderlas entre dos dedos para luego fijarlas con el alfiler 
de plata de la memoria. 

Nada me queda de esa primera exposición al inglés; perdí 
su sonido cuando aprendí su significado. Ahora no puedo 
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escuchar esa lengua como escucho otras que no conozco. 
Su significado hace interferencia. Y a veces pienso que estar 
más cerca de algo es conocerlo menos; que la distancia ofre- 
ce una intimidad rara vez reconocida. Me da tristeza no sa- 
ber cómo suena en verdad mi lengua materna. Nunca podré 
tocar su esqueleto sonoro, solo adivinarlo bajo la piel de lo 
que significa. Escuchar un idioma totalmente extraño es una 
experiencia paradójicamente afín al silencio. 


Mi primer acercamiento a una lengua extraña, sin embargo, 
fue íntimo y todo menos gozoso. Descubrí muy pequeña 
que mi cuerpo estaba en otro idioma, a veces ininterpre- 
table. La primera palabra del cuerpo es el dolor. Durante 
mi temprana infancia, padecí un recurrente malestar en el 
estómago, de tal intensidad que ya me conocía al dedillo 
la sala de urgencias: la textura plástica y grumosa de las si- 
llas azul oscuro, el olor a medicamento que impregnaba mi 
pijama de la Bella Durmiente y, suspendida sobre todo, la 
televisión, que iluminaba con su luz fría a los desamparados 
y hablaba sola. Yo cada mes estaba más delgada y pálida. 
Recuerdo asistir a consulta con un médico infame al que 
mi mamá me había llevado tras uno de estos episodios. No 
sabíamos entonces que era infame. Después de auscultarme 
y mirar de reojo los estudios que llevábamos, se atrincheró 
tras su escritorio, suspiró y dio su veredicto: «La niña está 
fingiendo». Recuerdo mirar a mi mamá y preguntarle azo- 
rada: «¿Qué significa fingiendo?». No es que no conociera 
la palabra; más bien, me parecía incomprensible que alguien 
dudara de un dolor tan contundente como el que experi- 
mentaba. Antes, preferí imaginar que fingir no era lo que 
yo sabía que era, sino una elusiva enfermedad homónima. 
La forma en la que mi madre miró al médico tras mi pre- 
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gunta, fúrica y vulnerada a la vez, lo dijo todo. Me di cuenta 
de golpe que aquello que me doblegaba, que me reducía 
hasta el punto de olvidar mi propio nombre, no existía para 
los otros. El mundo exterior era inmune a todo esto: no ha- 
blaba la misma lengua. Rosario Castellanos dijo alguna vez 
que «la ración de la esperanza es poca y el dolor no se puede 
compartir». Yo me di cuenta de esto muy pequeña, y el ho- 
rror diáfano de esa epifanía ha mantenido durante años esa 
consulta médica en el ámbar de mis recuerdos. ¿Cómo era 
posible que la experiencia física más contundente y avasa- 
lladora que había experimentado no pudiera compartirse? 
Dice Elaine Scarry en su libro The Body in Pain: «Tener un 
gran dolor es tener certeza, escuchar que otra persona tiene 
dolor es tener duda». 

Incluso Virginia Woolf notó las deficiencias del lenguaje 
en lo que respecta al malestar físico: «La lengua inglesa, que 
puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia 
de Lear, no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de 
cabeza. [...] Cuando una simple colegiala se enamora, tiene 
a Shakespeare o a Keats para que hablen por ella; pero si un 
paciente intenta describirle al médico su dolor de cabeza, 
la lengua en seguida resulta insuficiente». El amor, el des- 
pecho, el duelo: para todo ello tenemos palabras, palabras 
y palabras; para el dolor físico solo tenemos silencio. Basta 
con el mínimo malestar fisiológico para que el lenguaje co- 
lapse sobre sí mismo como un castillo de cartas. 

Mi propio cuerpo hablaba un lenguaje de señas, un idio- 
ma sin sonido, y yo debía actuar como su intérprete. Me 
pedían que describiera el dolor sin saber que para mí, tam- 
bién, era una lengua extraña. «¿Es punzante? ¿Es opaco? 
¿Es sostenido?», preguntaban. Yo venía de vomitar toda la 
noche. Me pedían que lo graduara del uno al diez. Mi tren- 
za despeinada, mis calcetines disparejos, mis palabras de 
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polvo. Me empezó en la escuela y la maestra creyó que es- 
taba actuando para no tomar el examen de matemáticas. No 
podía caminar hasta la puerta. Mis palabras eran dientes de 
leche demasiado pequeños, hechos para venirse abajo; ca- 
ducifolios. Me pedían que señalara el sitio exacto: comen- 
zaba en algún lugar difuso de mi abdomen y me recorría 
todo el torso y llegaba hasta la espalda. ¿Cómo decirles? 
Yo tenía cinco años. Yo tenía palabras de saliva y hueso. A 
duras penas sabía leer el reloj de manecillas en casa de mi 
abuela; no sabía interpretar la prestidigitación e incendio 
de esa herida invisible. 

Esta experiencia inaugural, la más pura en su capacidad 
de raptarnos, de poner en pausa los quehaceres diarios de 
la identidad, la más animal porque manifiesta un instinto 
crudo de supervivencia, no puede decirse. Algo en ella la 
hace inmune a los más arduos intentos de traducción. Al 
respecto del vínculo entre dolor y silencio, Scarry dice: «El 
dolor físico no se resiste al lenguaje, sino que lo destruye 
activamente, ocasionando una reversión inmediata a un es- 
tado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que hace un 
ser humano antes de aprenderlo». La autora atribuye esta 
característica del malestar físico a que el dolor no tiene con- 
tenido referencial. Casi todos los estados interiores tienen 
un correlato con el mundo exterior: uno no siente amor en 
abstracto, sino que ama a alguien; uno le tiene miedo a algo 
o alguien le cae mal, «Es precisamente porque no tiene ob- 
jeto que, más que cualquier otro fenómeno, se resiste a ser 
objetificado en lenguaje», explica Scarry. Federico García 
Lorca diría: «No hay dolor en la voz. Solo existen los dien- 
tes, / pero dientes que callarán aislados por el raso negro. / 
No hay dolor en la voz. Aquí solo existe la Tierra». 

El español tiene una característica que siempre me ha pa- 
recido fascinante: la proliferación virulenta, y en mi opinión 
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a veces innecesaria, del reflexivo. El malestar físico, pienso 
ahora, es el reino del reflexivo, que se clava en el costado 
del sufriente como una ráfaga de balas de cobre: me duele, 
me duele, me duele. Es un reflexivo puesto en abismo que 
colapsa la cadena de significantes hasta volverse un quejido 
sin sombra semántica alguna: me duele, me, me, me; la rea- 
firmación mísera de una identidad que ha colapsado. 

El dolor signó mis primeros años: fue una falla tectónica 
que abrió entre yo y el mundo, para siempre, una fractura 
de silencio. Mi cuerpo se dolía y yo estaba sola en ese lu- 
gar —tanto que hasta quienes estaban ahí para curarme ni 
siquiera creían en su existencia. 

En esa época, unos compañeros de la primaria me habla- 
ron de un dios barbado que usa sandalias y tiene como álter 
ego a una paloma. En realidad, fue su otro avatar el que me 
capturó de inmediato: ese Cristo con poca ropa y un ab- 
domen definido, cuyo suplicio era visible y se exhibía casi 
con orgullo en las efigies ensangrentadas que poblaban to- 
dos los templos. Su aflicción, a diferencia de la mía, estaba a 
flor de piel: descarnada y descarada, germinaba en forma de 
estigmas, de escaras, en sus manos, pies —y en su costado. 
No solo era tangible, también parecía ser ontológicamente 
indispensable: era parte esencial de su identidad. ¿Por qué 
motivo lo representan siempre así, doblegado y cubierto de 
sangre? El padecimiento lo volvía cierto a todo él, como su- 
cedió aquella vez que regresó de entre los muertos y "Tomás, 
con un escepticismo que rayaba en la concupiscencia, dijo: 
«Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y meto mi 
dedo en el lugar de los clavos, y meto mi mano en su costa- 
do, no creeré». ¿Por qué no era suficiente tomar la mano de 
Jesús, escuchar su voz o darle una palmada en la espalda para 
cerciorarse de que había, de hecho, vuelto de entre los muer- 
tos? Como si el lugar donde lo rompieron fuera el único 
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sitio que constatara que el resto de su cuerpo sí existía. Crecí 
pensando que el dolor era el único sitio cierto de mi cuerpo. 

Arrobada por este Dios transido, les pedí a mis padres 
que me bautizaran para poder entrar a clases de catecismo 
y hacer la primera comunión. Recitaba una y otra vez mi 
parte favorita de la misa en la fila para tomar la hostia, o 
cuando no podía dormir, o cuando viajíbamos en coche: 
«Señor, yo no soy digna de que entres en mi casa, pero una 
palabra tuya bastará para curarme». Este vínculo entre el 
lenguaje y la cura me remite, por un lado, a la piedra de to- 
que de otro sistema de fe: la teoría psicoanalítica y su cura 
por el lenguaje; por el otro, me hace pensar en mi propia re- 
lación con la poesía: escribo porque busco esa palabra que 
baste para curarme, que detenga, que haga interpretable el 
malestar, porque compartirlo es a veces lo más cercano que 
existe a curarlo. 

Después de años, conocimos a un médico que, para pen- 
sar, se recostaba en su silla, entrelazaba sus manos rechon- 
chas sobre su enorme panza y echaba hacia atrás la cabeza, 
que se ocultaba detrás de la circunferencia perfecta de su 
vientre. Verlo pensar era como observar un eclipse. Él me 
hizo los estudios necesarios, me diagnosticó, y tras una Cl- 
rugía dejé de experimentar el malestar y pude comer bien 
de nuevo y regresar a mi peso. Muchas personas, al ver la 
cicatriz que atraviesa la parte derecha de mi abdomen, me 
han preguntado si no me da pena mostrarla, si no me da 
verguenza usar bikini. Una doctora, tras retirar la bata mé- 
dica con la abertura adelante para hacerme un ultrasonido, 
exclamó con horror: «¡Pero qué cosa tan horrible te deja- 
ron ahí! ¿Por qué te hicieron eso?». Yo amo esa marca. La 
cicatriz es mi flor de Coleridge. En el fragmento citado por 
Borges, el poeta inglés se pregunta: «Si un hombre atravesa- 
ra el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba 
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de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor 
en su mano... ¿entonces, qué?». Lo que encontré no fue una 
flor, sino una cicatriz, porque lo que atravesé no fue un Pa- 
raíso, sino un Purgatorio hecho a la medida de mis primeros 
años. La marca es la comprobación objetiva, cuantificable, 
de que mi dolor sí existió, tuvo una causa y una solución. 
Le ha dado contenido referencial, en los términos de Scar- 
ry, a ese malestar. Lo volvió palabra, evento significante. El 
dolor era sonido sin sistematización, entropía pura; lo más 
cercano al silencio. La cicatriz es lenguaje. Quizá todo len- 
guaje es una cicatriz. Es el sitio donde el sonido cicatriza en 
significado, donde el silencio cicatriza en signo. 

De niña creí notar una falla originaria en mi lenguaje ma- 
terno: al no ser capaz de comunicar mi dolor, volteaba a ver 
los otros lenguajes que guardaban, en tanto no los entendía, 
la promesa de transmitir aquello que en mis primeros años 
no pudo decirse. Me equivocaba. Esa incapacidad no era un 
error de fábrica de mi lengua materna, sino el señalamiento 
de una falla de todo lenguaje. Encontré una solución en 
un cambio de tono, no de idioma: una forma alternativa de 
utilizar las palabras. En la poesía hallé una manera de salvar 
esa brecha de silencio que en mi infancia se instauró entre 
mi experiencia y el mundo. Ahí encontré esa palabra sana- 
dora que la medicina y luego la fe me prometieron. 
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Salté al agua. Cuando comenzaron a buscarme, yo intentaba 
articular un grito que no lograba ser sino puro movimiento: 
pataleos y brazadas de extremidades que trataban de re- 
cordar su origen anfibio. Mi cuerpo, pequeño y desespera- 
do, se retorcía al ver las burbujas que otros creaban en su 
desplazamiento: esas personas lejanas detenidas en la orilla. 
Intentaba alcanzarlos para aferrarme a la tierra, pero solo 
me encontraba otro puñado de agua: eran ilusiones ópticas 
de una corriente turbia, igual que el mundo al que ya no 
podía asirme. Entre las bocanadas para encontrar oxígeno 
en el fondo, fui tragando cloro. Cuando pensé en rendirme, 
una mano me sacó de pronto. En ese instante nací de nuevo: 
con un jadeo solo comparable al del llanto que desgarra, 
sentí el aire en los pulmones como un ardor seco que me 
devolvió la vida. Así conocí el silencio por agua. 
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Aquella sensación de sumergirse la emuló luego la triste- 
za: las mucosas producidas por la emoción sellan las fosas 
nasales y los canales auditivos; un nudo obstruye la garganta 
y no permite pasar a las palabras. En conjunto, se crea la 
sensación en la cabeza de un tapón que la hace inflarse hasta 
el dolor. En la tristeza, como en el agua, el cuerpo se colma 
—y en ocasiones se cierra sobre sí mismo, como si la posi- 
ción fetal fuera la de una semilla que busca reintegrarse. Pero 
en el mar no es así: ahí el cuerpo siente un espacio infinito 
en el que no suele tropezar con nada más que con su propia 
torpeza. El mundo material se vuelve puramente acuático, 
nunca deja las cosas fijas y las mantiene en desplazamiento 
continuo según su masa. 

En ambos casos, el lenguaje queda sesgado. Es como si lo 
expulsaran. La interioridad sería incomunicable de no ser por 
el cuerpo. No sé si, tarde o temprano, la experiencia del aho- 
gamiento, fuera por tristeza o por agua, me llevó a intere- 
sarme por otras formas de comunicación que no tienen a la 
palabra oral como principio. A esto se sumó la impresión de 
encontrarme por primera vez durante mi niñez con una per- 
sona sorda, La vi frente a una televisión silenciosa, en la que 
se reproducían imágenes sin sonido. En específico, un partido 
de futbol: se mostraba a la gente en las gradas gritando, ha- 
ciendo muecas, moviendo las manos de forma desesperada, 
señalando la dirección del balón que volaba a los pies de las 
nubes. ¿Cómo algo tan estridente podía ser disfrutado sin es- 
cuchar las exageraciones de los narradores? De algún modo, 
tal como lo intuía, la voz era prescindible. Las acciones ocu- 
rían en la pantalla y los movimientos de los jugadores podían 
ser leídos e interpretados sin necesidad de un guía. En ese 
momento vi cómo la vida —tanto en el exterior como en la 
inmersión— y la comunicación ocurrían más allá del sonido. 
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La lengua de señas se presentó entonces como una res- 
puesta a la pregunta que apareció en el ahogamiento que me 
dejó sin palabras — palabras que se habían quedado en la su- 
perficie, con el aire. Imaginar el mundo de una persona sor- 
da en la infancia acabó por alterar lo que creía respecto a la 
comunicación humana; retó mi idea de normalidad y dio paz 
a mi cabeza aturdida por aquella frase que, tan pronto como 
empecé a aprender español, se me impuso: «No te entiendo, 
habla». Poder hacer un gesto o una seña y ser comprendida 
me dio a esa edad una especie de felicidad cómplice. No solo 
porque quitaba una carga negativa a la acción de señalar, 
sino porque podía decir cosas cuando la mirada de los otros 
estaba distraída: podía gestualizar en secreto. Entender el 
mundo desde ese tipo de silencio me abrió doblemente la 
puerta al cuerpo. 

Pero estos no fueron los únicos encuentros en los que 
cuestioné al lenguaje oral como instrumento protagónico. 
Uno de mis primos tiene una discapacidad intelectual que 
no ha podido ser nombrada, pero que lo ha privado del 
habla en su perfectividad. Sus palabras se quedan apenas 
en sílabas, y el índice es su auxiliar a la hora de expresar 
necesidades. Aun así, con el rostro manifiesta emociones 
que pueden ser interpretadas. "También ha encontrado en 
la escritura —el alfabeto como una serie de dibujos donde 
se repiten líneas— una expresión de sí mismo. Desde que 
descubrió esto, toma las secciones amarillas del directorio 
telefónico para calcar las letras como si en ello hubiese en- 
contrado algo que conocía de otra vida y donde se refugia 
durante todo el tiempo que no habla. 

Desde estas aristas, las cuestiones del lenguaje, sus posi- 
bilidades y sus privaciones, me han obsesionado desde muy 
niña. Me han hecho dudar de que el silencio sea solamente 
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una manifestación de la voluntad o de la espiritualidad hu- 
mana. Á propósito de esta última, pienso en otros momen- 
tos en los que me he ocupado de encontrar su función y su 
papel como instrumento de interacción social en la rituali- 
dad —un elemento simbólico, pilar de la cultura occidental. 
En el catolicismo es una especie de tributo a la palabra divi- 
na: el momento de la escucha. Durante la misa, una vez que 
había recibido la comunión, debía colocar el rostro hacia 
mi corazón para oír lo que Dios tenía que decirme. Esta co- 
nexión se daba en un espacio sagrado, donde cada palabra 
podía amplificarse no solo por el micrófono, sino por los 
muros, a oídos de los santos; me hacía pensar antes de ha- 
blar, considerar el volumen, el tono, la calidad y la cualidad 
de las palabras, ya que todo volvería en el espejo infinito 
del eco: la voz regresando a mí, pero con la objetividad de 
lo que vive fuera, que en consecuencia traería consigo una 
perspectiva distinta de mi discurso. 

El templo seguía un guion en cuanto a musicalidad y 
silencio: solo una persona tenía la palabra y podía ejercer 
un poder sobre las voces y los cuerpos que entraban a «la 
casa de Dios». Ese principio de escucha era un principio de 
obediencia, y esa obediencia se manifestaba en silencio. En 
cambio, en otros ritos ceremoniales a los que he asistido, 
que pretenden emular prácticas de culturas no occidentales, 
el silencio se vuelve un espacio para sentir —no para arre- 
pentirse o avergonzarse—, pero sobre todo para escuchar 
ese sentir. En retiros de silencio, ante la imposibilidad de 
narrarse a uno mismo, nos obligamos a estar. Y en ese estar, 
la emoción se muestra como energía. El cuerpo encuentra su 
manera de comunicarse en el ritmo del aire que exhala, en la 
forma que respira, en el calor que expulsa la piel; deja infor- 
mación que puede ser percibida por los demás. 
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Eso abre una pregunta al estilo John Cage: ¿existe real- 
mente el silencio? Desde esta distinción humana de exterior 
e interior, hay modos de entenderlo: con la materia exte- 
rior en reposo —la voz y el cuerpo—, el interior deja de 
conceptualizar e interpretar los estímulos que llegan a él 
para poder estar en un flujo sensorial que se sincronice con 
la respiración y lograr así una mimetización con el paisaje 
sonoro. A propósito de lo religioso, el investigador Alfredo 
Nava, en su ensayo «La voz descarnada. Un acercamiento 
al canto y al cuerpo en la Nueva España», cita a Aristó- 
teles para definir la voz humana y diferenciarla de la ani- 
mal. Con esto recupera el mito pilar de la cultura cristiana: 
el verbo como un principio encarnado y la carne como un 
instrumento para el sonido significante. Por supuesto que 
entender el silencio únicamente desde ese espacio es risible. 
No solo porque su punto de partida es la humanidad como 
humanidad oyente, sino porque solo considera silencio a 
todo aquello que prescinda consciente y voluntariamente 
de articularlo. Por eso, desde ese sitio, guardar silencio es 
someterse a un reposo que nos pone, de entrada, en una po- 
sición privilegiada. Porque cuando se trata de cuerpos con 
alguna discapacidad, este silencio proviene de la imposibili- 
dad —fisiológica, intelectual — o de una pertenencia cultu- 
ral a una comunidad y una lengua que prescinde del sonido 
y ejecuta su comunicación con señas —como la comunidad 
sorda. También puede provenir de una resistencia política 
que responde a la violencia con la que se oralizó a algunas 
personas sordas para poderlas integrar al sistema educativo 
(no está de más decir que la sordera no equivale necesaria- 
mente a mutismo). 

Esto amplía las posibilidades del silencio, que se extiende al 
gesto y al cuerpo, en cuanto a movimiento y desplazamiento. 
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Y así, para definirlo, se parte de los signos significantes, no 
del sonido; es decir, el silencio humano sería mucho más 
ampliamente definido como «dejar de significar»: no dar 
santo ni seña. 

Por otro lado, en lo que respecta a nuestro cuerpo en 
su animalidad —ignorando un poco la distinción aristoté- 
lica—, si este decide estar en reposo, ¿está en silencio o en 
un estado natural? La profundidad espiritual de los gran- 
des maestros de Oriente está simbolizada en su silencio, en 
el mecanismo de la escucha activa, Esta visión cuestiona el 
valor de la palabra frente a la magnificencia divina y natu- 
ral, Ahí el ser se coloca dentro del mundo, pues la palabra, 
como fuerza de construcción identitaria desde el ego, tiene 
un ideal de separación en cuanto clasifica y busca diferen- 
ciarse para personificar mediante el discurso. Este discurso 
crea un nudo; es decir, al anclar la emoción a una palabra, 
al nombrarla, la lleva al mundo material y, por lo tanto, la 
pone como un objeto en él. Entonces entra en otro plano 
donde hay que mover ese objeto, darle lugar, explicarlo, 
justificar su existencia en el mundo: describirlo, analizarlo, 
observarlo. Así pasa a ser parte de un sujeto, y, además, un 
objeto en un contexto cultural. En la meditación, en cam- 
bio, esa emoción pudo haber sido una serie de respiraciones, 
pudo haber pasado sin ser significada ni nombrada, apenas 
un viento que se aleja hasta no volver a ser escuchado. 

Esa noción discursiva como objeto es la que aborda Pas- 
cal Quignard en Pequeños tratados y El odio a la música. 
Desde su perspectiva, la escritura y la lectura son activida- 
des silenciosas porque se realizan en silencio y se ejecutan 
en silencio también; es decir, se realizan desde cuerpos que 
prescinden del habla para poder escribir y leer. Esto es lo 
que he referido antes como el silencio exterior, el que co- 
rresponde al corporal, y que tiene que ver con la voz mis- 
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ma, pero no al interior, pues al codificar en palabras se cum- 
ple con la significación. En Quignard la escritura es una 
rebeldía porque, al pertenecer a una familia de músicos, se 
separa del lenguaje musical mediante la ejecución silenciosa 
de las palabras. 

Estas dicotomías entre Oriente y Occidente me hacen 
pensar que habría que deshumanizar el silencio para po- 
der definirlo. ¿Existe fuera del lenguaje? Recuerdo una re- 
flexión que hace Oliver Sacks en Veo una voz al exponer 
casos clínicos de personas sordas que crecieron aisladas en 
poblaciones donde no tuvieron acceso a una lengua. (Aclaro 
que la perspectiva desde la que Sacks aborda la lengua de se- 
ñas en ese libro es clínica y difiere de la antropológica, que 
considera a la comunidad sorda como una comunidad con 
una lengua que debe ser reconocida como tal y con manifes- 
taciones culturales en común.) Cuando habla de esos casos, 
se pregunta: ¿cómo es que se desarrolla el pensamiento de 
una persona que no ha conocido nunca la palabra oral o 
escrita? ¿Vivimos engañados al creer que el pensamiento es 
lenguaje? 

También me parece importante partir de los aspectos 
culturales en los que se manifiestan las ideas de palabra y 
silencio. Aunque he pensado en estas nociones de oralidad 
en contraposición a la lengua gestovisoespacial, que es la 
lengua de señas, valdría decir que a esto se suma otra cues- 
tión: ¿quién guarda silencio? En mi caso, desde nociones 
ideológicas y de género, si yo permanezco callada, el silen- 
cio pertenece a una mujer morena, oyente, de clase baja, 
de un lugar particular. El habla se me restringe según el in- 
terlocutor: mi abuela y mis tías me educaron para guardar 
silencio frente a la palabra de un hombre. Esa educación era 
un principio de supervivencia; la desobediencia merecía ser 
castigada. Y ese castigo, por supuesto, era la violencia física. 
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El habla así estaba reservada, como en las iglesias, a cier- 
to gremio: por género, por clase y por raza; la validación 
de derechos humanos a partir de estas clasificaciones puede 
rastrearse en la historia. No está de más recordar que con 
el derecho al voto de la mujer vino la voz. Y mucho más 
atrás con la abolición de la esclavitud. Esto me deja agregar 
algo más: el silencio también puede ser aquella voz que, sin 
Importar su articulación, ocurre en un espacio donde no 
es recibida y no cumple su ciclo comunicativo. Es la vieja 
paradoja del árbol que cae en medio de un bosque al que 
nadie Oye y entonces no produce sonido. Pero en nuestra 
realidad, sabemos de principio que ese sonido, por conven- 
ción, es la palabra. Y que el espacio donde no significa es un 
espacio político que actúa por jerarquías. 

Es curioso pensar en cómo el ser humano clasificó las 
especies y creó las razas —no solo de animales— a su con- 
veniencia. Esto luego permitió hacer de la palabra una ley 
que algunos están destinados a preservar, y son ellos los que 
están en la cúspide de la jerarquía. Los de abajo, por su- 
puesto, tienen el silencio como un derecho político: «todo 
lo que diga podrá ser usado en su contra»; la enunciación de 
un derecho en forma de amenaza que asume el testimonio 
como verdad y a la verbalización como cualidad moral. La 
palabra permanece y en la escritura sella su existencia como 
palabra final en el mundo. No es dinámica, por eso la can- 
celación de una persona que ha dicho algo públicamente es 
severa. Socialmente no hay posibilidad de reivindicación ni 
de restitución. Somos una sociedad oral y lingúística que 
todo el tiempo usa la metáfora de la voz para humanizar y 
moralizar lo que produce capital: las empresas, las máqui- 
nas, sus productos. 

La hiperproducción de pensamiento en la virtualidad, 
que es un espacio del lenguaje, hace que las máquinas sean 
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todo menos silenciosas. Son un constante ruido desde el 
que las compañías venden y hablan a través de un análisis 
de mercado que se sirve de la voz colectiva. Internet es un 
espacio lingúístico, tan es así que uno corre el riesgo de con- 
vertirse en un fantasma virtual que, al no manifestarse desde 
el lenguaje, anula su existencia: si no se ha registrado, no ha 
nacido; si no alimenta a las aplicaciones, no existe. Pero ya 
se ve la trampa, repito: «todo lo que diga podrá ser usado 
en su contra». 

Coincido con Artaud cuando, al querer huir del pensa- 
miento occidental cristiano, expresa que para conocer el 
mundo hay que salir conceptualmente de él, es decir, de- 
jar de encarnar la palabra y el significado, piedra angular 
incluso de las nociones desde las que abordamos la espiri- 
tualidad, el conocimiento, el estar en el mundo o estar en 
silencio, pues ¿no es violento que, aun gracias a esa per- 
cepción de lo humano, el silencio signifique porque se en- 
cuentra en función de la palabra? Quizá entonces la opción 
para salir del mundo sea entrar de vuelta al agua (y aquí me 
quedo pensando en los seres acuáticos y en las veces que 
volví al agua por tristeza, un sentimiento que ha sido para 
este cuerpo ideológico la manera en que fui expulsada del 
lenguaje para poder entrar al mundo); dejar incluso el ofi- 
cio de la escritura que, aunque silenciosa, busca significar 
entre todos los significados y definir tercamente lo que vive 
sin santo ni seña en su propio silencio. 
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Naturaleza 


MÓNICA NEPOTE 


Escuchar la montaña 


El silencio no es la ausencia de algo, sino la presencia de todo. 
El silencio es parte de nuestra existencia humana, aunque no 
puede ser escuchado por la mayoría de las personas. 


GORDON HEMPTON 


Líquido amniótico, 20 metros bajo el mar 


Nunca antes me había sumergido. Lo declaro: no soy una 
criatura de mar. O niego serlo. Nunca hasta ahora me había 
sumergido. 

Este es el mar de Cortés; lo llaman el acuario del mundo. 
Un fenómeno de corrientes marinas y temperatura hace de 
estas aguas el caldero para que la vida se exprese, vida co- 
lorida y multiplicada de una forma asombrosa. Cardúme- 
nes de peces pasan a mi lado; peces pequeños nadan junto a 
otros individuos solitarios de mayor tamaño; una expresión 
cromática que me conmueve. Algunos enormes cuerpos ma- 
míferos pasan a unos metros más lejos, jugando. Todo es 
inusual para mí, puesto que no soy una criatura de mar, in- 
sisto. En medio de esta condición, con la cabeza bajo el agua, 
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reparo en que sumergirme supone también escuchar mi res- 
piración y mirar animales silenciosos (o eso creo). ¿Los pe- 
ces hacen ruido? ¿Hay un ruido aparte de estas burbujas, de 
este rumor de agua? 

Ruido es una palabra muy general. 

Cuando L era una bebé, lloraba. Lloraba y lloraba en sus 
primeras semanas de vida. Ese llanto de los recién nacidos 
con un efecto taladrante tiene justo en esa potente materla- 
lidad su razón de ser: perturbar. Taladra la necesidad na- 
tural de silencio, o lo que suponía que era el silencio. Una 
madre pierde horas de sueño y silencio. Nadie repara en el 
silencio. Maternar es tener una voz (o llanto) constante que 
te requiere, y una —casi— necesidad de responder al lla- 
mado. Aunque quieras permanecer en silencio, es material 
(y maternalmente) imposible. Una voz cultural me atosiga 
para que responda. Los niños no deben llorar, deben estar 
en silencio, silencio es calma y placidez. Llanto es lo opues- 
to, es desconocimiento de la madre, temor ante el dolor, el 
final, la incapacidad. 

Cuando L era bebé, descubrí que había un curioso efecto 
para lograr que su llanto cediera. (Nota importante: este 
experimento solo fue vigente el primer trimestre de vida. 
Noventa días de vida humana. Una bolita de carne depen- 
diente de mí.) Prender la aspiradora era mágico. Al instante, 
el llanto cesaba y la mirada extraterrestre de aquella bebé 
todavía a medio camino entre lo fetal y lo amorfo me espia- 
ba desde esas ranuras. Silencio. Falso silencio. La aspiradora 
era la música que permitía a mi cerebro descansar, y al suyo. 

Alguna vez leí, antes de embarazarme —lo entendí mejor 
en el consultorio del médico—, que la vida intrauterina es 
todo menos silencio. La placenta se escucha como una nave 
espacial, y en la formación de nuestro cerebro, nuestros ór- 
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ganos, mientras se componen nuestros dedos prensiles, es- 
tamos rodeados de ruido. 

La historia de ruidos y la necesidad de silencio se hereda 
de madres a hijas. Madres rocosas, madres humanas, hijas 
heridas, hijos fantasmas, hijas montañistas, madres mon- 
tañistas. Madre montaña. Pienso en esta genealogía como 
algo que me ha conducido. 

Dejo el mar, que no es mi elemento. El mío se llama montaña. 


Cerro de San Miguel, 3750 metros s. n. m. 


En la cima está la ermita. Una imagen del santo custodia la 
modesta construcción. Llueve. Mi primer ascenso en la nue- 
va versión de mí misma como montañista está marcado por 
la lluvia. Aunque en un principio fue la neblina. No sé en 
qué punto me di cuenta de que caminaba sola. Mis compa- 
ñeros de ascenso, todos desconocidos, no están a mi alcance. 
Estoy caminando en medio de un bosque de pinos, en un 
paisaje nublado. 

Como símbolo en mi historia familiar, esto significa re- 
cuerdo. Recordar e invocar la soledad más desastrosa. Me 
siento inquieta. Espero a alguien. Entre mis imperativos 
descubro el siguiente: «no caminar sola, nunca, menos entre 
la neblina». Como parte de un vocabulario de supervivencia 
que apenas se empieza a gestar, su origen es mi propia histo- 
ria, O la historia familiar. Luego haré una versión propia de 
mi cuerpo en las montañas, así que este imperativo cambiará 
paulatinamente, conforme la montaña se vaya entretejiendo 
en mi vida de una forma material. 

En la ermita, comemos cualquier cosa de lo que llevamos: 
sándwiches preparados entre la prisa y la desmañanada, o 
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suculentas carnes frías y quesos bien seleccionados con an- 
ticipación a cargo de algunos compañeros para quienes la 
montaña también significa rito en la ingesta de alimentos. 
Soy principiante, cometo errores, traje cualquier cosa, lle- 
gué a la montaña con el pelo empapado (nota número dos: 
«nunca bañarse el mismo día de un ascenso»). Nos cruza- 
mos con otros montañistas, desconocidos. Aprendo pronto 
el código de estos intercambios: 

—Buen camino. 

—Buen camino. 

Nunca nos volveremos a ver, solo cruzamos palabras. 
Deseamos algo para el otro caminante que nos ha deseado 
el mismo fin. Buen camino es continuar, sin dificultades. Es 
regresar. Es no sufrir inclemencias. No tener accidentes. Es 
profundizar en el amor a este gesto de caminar en soledad, 
o acompañadamente solitaria. Añado esas palabras a mi ca- 
minar a partir de ahora. Buen camino es el saludo que nos 
hacemos siempre allá arriba, en esos muchos arribas. 


Guadalajara (casa materna), 1566 metros s. n .m. 


Nací tardíamente, cuando nadie esperaba un recién nacido 
en una familia en duelo. Una muerte, dos años antes de mi 
nacimiento, esparció un contenido silencioso entre los vín- 
culos. Nací con un fantasma próximo, que me ha acompa- 
ñado en mis juegos solitarios, en mi pregunta contemplativa 
ante su foto: «Hola, fantasma. Dicen que eres mi hermano. 
No sé cómo puedes ser mi hermano si estás muerto, pero 
dicen que somos esa sangre». 

Nací en una familia melómana. La música estaba al al- 
cance y todo mundo tenía una identidad, canciones popu- 
lares, canciones latinoamericanas de lucha y campo, rock 
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de los sesenta, música italiana popular, música de cámara, 
amados discos de ópera. Pasé muchas tardes, demasiadas, 
en silencio. Aunque me permitían salir a jugar a la calle 
—cuando la televisión no era un espacio saturado que atraía 
a niños a toda hora—, recuerdo muchas tardes envuelta en 
esa conciencia de tener una sensación a través del ir y ve- 
nir pendular de un reloj que cada quince minutos marcaba 
el paso del tiempo. El silencio de la sala, o de mis juegos 
de niña solitaria, se rompía por ese ajuste cada cuarto de 
hora: la conciencia de que algo pasaba, de que todo se des- 
plazaba hacia algún lugar impalpable y abstracto pero a su 
modo inminente en mi infantil entendimiento. La infancia 
transcurría entre la idea de música, silencio, reloj, presencia 
fantasmal. 

Ese silencio, esa largura de espacio-tiempo, ese lento 
acontecer. Ese silencio me ha salido al paso, de alguna ma- 
nera, en la Montaña. Montaña con mayúscula es una mon- 
taña especial en su imagen, su historia y su sonoridad. 


Cerro del Ajusco, 3939 metros s. n. m. — La Bufa 
(Villa del Carbón), 3400 metros s. n. m. 


La textura del silencio del dolor tiene otro tiempo. Trans- 
curre en una velocidad infinitamente más lenta y crea a su 
alrededor una especie de capa, o un dispositivo de distan- 
cia. Dice mi madre que cuando lloraba a solas la muerte de 
mi hermano lo hacía escapándose de todo testigo. La imagl- 
no en las mañanas, en aquella casa vacía, las hijas en las es- 
cuelas, los hijos en la universidad y el marido en su trabajo. 

Mañanas que eran elegidas para llorar a solas, aunque no 
lo fueron tanto: el duelo no pasaba desapercibido para el 
Ruso, el perro de la familia. Dice mi madre que el perrito 
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mestizo, que fue un gran compañero de mi hermano, para 
entonces ausente, ponía sus patitas suavemente en sus rodi- 
llas, mirándola fijamente, con tanta insistencia que lograba 
distraerla o hacerla salir de ese trance. Lágrimas, silencio, 
compañía no humana. 

Los perros en la montaña son un asunto polémico. Aun- 
que he subido con algunos, acompañantes de otros monta- 
ñistas, no es algo muy adecuado en las alturas. Su presencia 
ahí se involucra con la fauna local y puede generar efectos 
desastrosos, que a la larga pueden significar el silencio de- 
finitivo de especies nativas. Sin embargo, como ocurre con 
los cánidos, hay perros de la montaña que acompañan por 
voluntad —buscando algo de comida y quizá por curiosl- 
dad— a los montañistas. En el Ajusco, unos perros locales 
nos esperaban en la cima de la Cruz del Marqués. En la 
Bufa, en el bosque de la Villa del Carbón, una perrita nos 
llevó por todo el camino de oyameles, pinos y eucaliptos, 
y esperó pacientemente nuestro ascenso y descenso cuan- 
do, al llegar al punto más alto del cerro, trepamos por las 
rocas en las que alguien más contribuyó empotrando es- 
calones de madera y metal muy enclenques para ayudar a 
los ascensos. Cuando finalmente bajamos, unas dos horas 
después, ahí estaba: acostada en la sombra, nuestra amiga 
de sendero, negra y blanca. Recibió algo de comida, nos 
acompañó un tramo del regreso y después nos dejó para 
siempre. Quizá la historia más famosa sea la de Citla, el 
perro que acompañó a muchos montañistas en el Pico de 
Orizaba, de quien se dice que tenía un corazón enorme, 
y no es un decir metafórico: su corazón creció para com- 
pensar la falta de oxígeno. Un perro solitario con amigos 
humanos. 
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Iztaccíhuatl (tercer portillo), 4524 metros s. n. m. 


Estar a gran altura es sentir el cuerpo en un extremo, es 
saberse atada al corazón, detenerse y relativizar. La idea de 
distancia adquiere otros matices poco comunes si lo pen- 
samos en comparación al caminar urbano, por ejemplo. Mi 
caminata se enfoca: acoto distancias. Es una forma de me- 
ditar, de concentrarme para no ceder ante el cansancio o 
el esfuerzo. Lo que la montaña me exige en esta altura es 
mucho más, es algo parecido a una carrera, y todavía hay 
que seguir. Me imagino trayectos cortos: de aquí a esa roca 
(serán quizá unos cinco metros, o diez, no sé), de esa roca 
a esa que está más allá (quince metros, veinte). No lo logro, 
paro antes. El corazón repercute, me digo cosas en voz alta. 
A veces cedo a la tentación de hablar, a veces soltar la voz 
en la montaña es soltar la tensión; hablar acompaña y dis- 
trae, pero también, reconozco, escuchar un habla continua 
puede llegar a molestar. Me he descubierto rehuyendo de 
caminar cerca de los parlanchines. Si tuviera que elegir, ele- 
giría esa caminata silenciosa. 

Sin embargo, ese silencio en la montaña es relativo. 
Como nunca, el latido del corazón es una música presen- 
te. Como el reloj sonando cada quince minutos. Su sonido 
es la materialización del paso del tiempo: algo ha pasado, 
aunque no lo parezca. Algo es diferente en este momento 
viscoso de vida, donde parece que nada sucede, donde la 
infancia se siente paralizada en la soledad y el aburrimien- 
to, donde se añoran hermanos, pero no esos que se tienen, 
que son demasiado grandes, sino otros, hermanos niños 
con quienes hacer borlote. Tal vez por eso caminar en si- 
lencio en la montaña me sea de lo más natural. Estar aquí es 
regresar a mi silencio de infancia, a esa añoranza de voces 
que es solo eso: una añoranza. 
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Estoy aquí, a más de cuatro mil metros de altura. O digo 
que lo estoy, caminando desde esta piedra a esa otra, con la 
imagen de ese fantasma, un muchacho en blanco y negro 
cuya voz nunca escuché y de quien puedo reconstruir un 
rostro serio y demasiado formal para un chico de catorce 
años. Nunca podré saber la textura de su voz, por más que 
camine esta montaña tratando de entender la dimensión de 
una presencia fantasmal que busco como un alfabeto desco- 
nocido. Por más que quiera una posible reconstrucción de 
algo que me signifique o me explique, esa voz nunca podrá 
ser un hecho conciso. Nunca podré escuchar ni reconocer 
esa voz. Aquel espacio en el que habitábamos simultánea- 
mente el fantasma y yo: ¿esa evocación es solo un sonido? 
¿Vengo a la montaña a reconstruir un sonido, una vibra- 
ción, una forma infantil de vibrar? Ese ejercicio de escu- 
cha puede considerarse un acontecer: es el paso del tiempo. 
Segundo tras segundo: un minuto. Minuto a minuto hasta 
que el reloj marque el cuarto de hora con el tono parcial 
de la música del Big Ben: taaan, taaan, taaan, taaan, quin- 
ce. Taaan, taaan, taaan, taaan, la media. Taaan, taaan, taaan, 
taaan, y luego campanadas una tras otra, diciendo qué hora 
es. Un día más. 

«Paso a paso», me dijo un montañista la mañana del 4 de 
febrero de 2018. Paso a paso. La caminata y el ascenso se 
construyen paso a paso: aunque no sepamos qué estamos 
contando, es un paso a paso hacia algún lugar. 


Xocotépetl, 3953 metros s. n. m. 


Caminar con dolor. Así fue como empezó. Caminar en el 
ardor de llegar. Sintiendo el extremo del cuerpo o el cuerpo 
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al extremo. Exaltaciones, historias. Grabaciones de pasos. 
Ensayos sonoros. Tener la claridad de que escribir de mon- 
taña significa escuchar la montaña, hablar con la montaña. 
Caminar con amigas, descansar con amigas en la cima, bajar 
con dolor hasta ignorar el dolor. Bajar sola y acompañada, 
acompañada porque estamos ahí en un pacto de cercanía 
aunque cada cuerpo obedece a su propio ritmo. Silencio o 
parloteo, velocidad y camino pausado. Cada una decide el 
ritmo. Esta es una caminata de preparación. Unas busca- 
mos entrenar para subir la Montaña. Otras transitan due- 
los. Otras acompañan. Algunos amigos van por sus razones. 
Yo solo puedo hablar de esta compañía y de este tejido de 
amigas que somos, que fuimos: las que nos dejamos doler 
y cansar completas para llegar a territorios desconocidos. 
Unas nos formábamos como montañistas, otras preparaban 
sus migraciones. 

Encontré que esos breves diálogos conmigo misma regis- 
trados en audio empezaban a apuntar una escritura de es- 
cucha y experimentación. El cuerpo es el sensor. El cuerpo 
siente y escucha total y abierto. 

Respiración que se agita y modifica. 

Dice John Muir: «Los pinos me parecen los mejores in- 
térpretes de los vientos». 

El silencio es una especie de ruido, nunca hay silencio. 
Está el oído-cuerpo, expandido, que no para de escuchar. 
Esa música de pinos y vientos es solo una de las muchas que 
emite la montaña. 

¿Cómo se prepara un cuerpo para la montaña? Algo debe 
tejerse con el sentido aguzado de la escucha. Estar arriba es 
prepararse para sentir el mundo. 

A veces tengo lenguaje para nombrar las cosas, a veces solo 
las percibo y las siento como parte de un nuevo vocabulario 
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que me acompaña y que me regresa de nuevo a un entorno 
urbano feroz y ensordecedor. 

He explorado la expansión del cuerpo como un espacio 
en el que reverbera su propia sangre y el viento, su propio 
latir y las formas del agua, su propia respiración y las ple- 
dras que se deslizan. La voz propia y el trinar de pájaros 
que llega hasta mí desde las copas de los árboles, porque la 
montaña es ese sistema de ecos, un cuerpo en resonancia de 
espacios y sucesos, de tiempos y volúmenes. 


Malinche (transcripción), 4461 metros s. n. m. 


[suspiro / pasos / un buen ritmo] Montaña. Montaña. Ma- 
linche. Mmm. Fin de semana de enero, no sé qué día es hoy, 
perdí la noción. Vengo de bajar la Malinche, por primera vez 
hice la cima, me siento muy cansada, me caí, pero descubrí en 
esa caída una magia especial. Me gustó mucho caerme, supe 
caer (anotación posterior: como en danza). Me siento muy 
orgullosa de haber cedido mi peso a la tierra y haber dejado 
que la montaña resolviera por mí, que me topara con una 
compañera y ella me detuviera. Me doy cuenta de cómo he 
perdido el miedo a ciertas cosas. Sobre todo en ciertos territo- 
rios (anotación posterior: ¿sería mejor decir suelos?). Me doy 
cuenta de cómo he aprendido a caminar en arenales, escalan- 
do piedras; cómo he aprendido a mirar los cráteres, cómo he 
aprendido a ver hacia otros lados y ver las otras montañas, 
cómo he hecho lazos con los caminantes. Cómo empiezo a 
perder la timidez o las barreras para hablar con otras perso- 
nas. Me siento bien, me siento hermosa, siento que mi cuerpo 
es más fuerte, estoy agotada... [pasos / un buen ritmo]. 
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Boca de Tiburón, 3985 metros s. n. m. — Cruz 
de Rosas, 4436 metros s. n. m. 


La Montaña divide dos estados: Puebla y el Estado de Mé- 
xico. La ruta de Ayoloco, hacia el glaciar extinto, está del 
lado de un valle que se sitúa en el Estado de México. Éra- 
mos cinco. Nos habíamos separado del resto del grupo des- 
de la carretera, una mala broma de la aplicación de mapas: 
nunca hay que fiarse de un algoritmo, hay trucos y atajos 
que deben conocerse de origen para llegar a la montaña. 

El perdernos fue un camino. Clara y pronta brotó la idea 
de que ese sería nuestro ascenso, caminaríamos a nuestro rit- 
mo, leyendo la montaña e interpretándola a nuestro modo. 
Fue un sábado de encantamientos. Lo primero fue rebauti- 
zar la topografía. La piedra con forma de boca de tiburón 
tiene una larga historia hilarante, que contó M. Tomamos 
fotos en un paisaje neblinoso, citando el famoso Caminante 
sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich. Leímos 
la carta de un niño a los Reyes Magos, todavía atada a su 
hilo y al resto del globo que los vientos llevaron hasta muy 
arriba. Los deseos de un balón y del bienestar de los suyos 
custodiados por la montaña tuvieron eco en nuestras vo- 
ces. Sostuve un intercambio de miradas con un coyote en la 
Cruz de Rosas. 

En un punto notamos un eco singular: la extensión del 
sonido y la nitidez de las voces de los montañistas que ha- 
cían la ruta tradicional, a kilómetros de distancia y cientos 
de metros más arriba que nosotros. Y, sin embargo, al con- 
trario del mar, la montaña regresa lo que acoge. Las voces 
humanas, pese a la distancia, son todas suyas. 

Hubo un relato rápido, hubo un acuerdo, hubo un con- 
teo: gritamos el nombre Jorge, de mi hermano. La montaña 
nos devolvió el coro aumentado, prolongando cada una de 
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sus letras y sonoridades. Una invocación al fantasma. Un 
rito que me regresó la tenue disolución de las voces y una 
apenas perceptible vibración en forma de copo de nieve. 
¿Era esa una respuesta? Fue mi primera nevada, llegó tardía, 
a tiempo, como una respuesta esperada desde aquel silencio 
imposible del reloj. 

La montaña envuelta en su viejo manto blanco. 

Un día como un regalo. 


Mi Montaña viva 


La montaña tiene un silencio de madre. Pienso en el líquido 
amniótico de ese mar envolvente, esa forma primigenia de 
encontrar el silencio de mi respiración que se extendió hasta 
ese silencio que suele ser mi casa. La montaña es una especie 
de madre, un cuerpo que nos acoge y nos cobija, y que a 
veces nos expulsa, a mí, a otros, a los montañistas. 

A veces toma vidas. Hay una parte de mi vida allá arriba, 
una parte de mi madre también; algo de mi familia es esa mon- 
taña. El cuerpo fue rescatado, velado y llorado en presencia. 
Imagino casi el sonido de la excursión con los treinta mucha- 
chos de entre doce y diecinueve años que subieron aquel 4 
de febrero. Dos sobrevivientes que lograron llegar al refugio, 
cincuenta años después del accidente, contaron cómo desde 
su protección escuchaban los gritos de sus compañeros, que 
pasaron la noche a la intemperie bajo una tormenta inter- 
minable, en condiciones climatológicas inclementes para los 
cuerpos humanos. 

Alguna vez escribí algo queriendo hablar de esa historia; 
declaré que imaginaba el sonido de la caída de mi hermano. 
Ahora que conozco la Montaña, no puedo hacerlo. 
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La Montaña es un santuario. Subo lo más silenciosa, bajo 
lo más solitaria. En su última parte puedo decir que nos des- 
pedimos. Llega un viento que mueve pastizales y rosas de 
montaña, me despido de ella y de mi hermano. Con palabras, 
sin palabras, con lenguaje, con el tacto. «Nos volveremos a 
ver, quisiera no irme, gracias.» Cómo decir este amor pro- 
fundo, Montaña, ¿es suficiente mi lenguaje humano para de- 
jar constancia de esta forma alargada, prolongada de amor? 
Lo digo solo con mi respiración, con mis latidos y mis pasos. 
No tengo otra manera de emitir palabras, mi palabra es mi 
cuerpo caminante. 
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LEONARDO DA JANDRA 


La restauración de la utopía" 


2 de junio de 1999 


Hay en las primeras lluvias del trópico una ejemplificación 
desbordante de los ritos mistéricos diez veces milenarios de 
Eleusis. En ningún lugar ha querido la naturaleza tanto su 
fecundidad y sacralidad como en estos ecosistemas de selva 
mixta caducifolia que aún sobreviven a la idiotez tecnoló- 
gica. Tan solo una semana después de la caída de la prime- 
ra lluvia, los brotes reverdecen el entorno en medio de un 


* Entre los años 1979 y 2006, la pintora Agar García y el filósofo y escritor Leo- 
nardo da Jandra se establecieron en una colina de la playa de Cacaluta, en Oaxaca. 
Construyeron una casa con sus propias manos, prescindieron de los servicios de la 
sociedad moderna y complementaron sus labores artísticas con la caza y la pesca. 
Fueron desalojados por el gobierno mexicano por defender el Parque Nacional 
Huatulco de la privatización, mismo que ellos fundaron en 1998. Las memorias que 
aquí se presentan corresponden a La restauración de la utopía, una recopilación de 
los diarios que Da Jandra escribió durante ese periodo y los años posteriores a la 
expulsión. Los fragmentos seleccionados fueron escritos en Cacaluta, excepto en 
donde se especifique otro lugar. 
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silencio prodigioso que solo se rompe con el goce cantarino 
de los pájaros: es la exigencia inquebrantable del crecimien- 
to portentoso de la vida hacia su máxima expresión. 


12 de agosto de 1999 


La visión de un venado con su nueva cornamenta me hizo 
recordar el ciclo de muerte-renacimiento que rige para la 
vida no domesticada. Los huatulqueños creen que es el 
propio dueño de los animales salvajes, divinidad oscura y 
justiciera, el que recoge las cornamentas cuando, al inicio 
de la temporada de lluvias, los venados se desprenden de 
ellas. Lo sorprendente del asunto es que, en los veinte años 
que llevo recorriendo la selva, jamás haya podido dar con 
alguna cornamenta desprendida. La razón, no obstante, pa- 
rece obvia: el pelo se transforma en hueso, y el hueso en 
polvo pútrido. 

El cambio de cornamenta es, sin duda, otra versión del 
mito de Deméter: en este está contenido todo el misterio 
del culto vegetal; en aquel puede verse la ritualidad de una 
cultura guerreante. Si partimos de que la inteligencia es el 
arma más efectiva de la humanidad, me atrevería a pensar 
que el cambio anual de la visión del mundo nos pondría 
ante las cosas con una sana actitud de pasmo. 

En el fondo, la creación, toda forma de creación, no es 
otra cosa que un cambio de cornamenta. Desechar y per- 
feccionar —morir y renacer cíclicamente, en cada sinfonía, 
cada libro, cada cuadro— son las dos fases del proceso crea- 
tivo. El creador que no se desprende de sus armas después 
de cada hallazgo quedará de inmediato fuera del ritual crea- 
tivo; a la distancia verá la disputa de los más capaces y solo 
podrá acceder, si acaso, al goce fugaz de alguna medianía. 
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22 de septiembre de 1999 


Los sueños de vuelo se han distanciado en la medida en que 
he dejado de ensoñar a media mañana para dedicarme de lle- 
no a la literatura. 

La bajeza moral y el trasiego de poder me inflaman a me- 
nudo de rebeldía, aunque en el fondo esté convencido de 
que tanto en los sueños como en la vida cotidiana la única 
salida es el desapego. 

Siempre he admirado por su fluidez y capacidad de re- 
nuncia a los estoicos y los místicos. Por supuesto que no 
me imagino a Séneca o a san Juan de la Cruz encima de las 
rocas jalando un pargo o espiando en la cima de un po- 
chote la llegada de un venado. Lo que me une a ellos no es 
el acecho exterior, sino la convicción plena en la vivencia 
interior, la búsqueda de la máxima potenciación del ser, el 
anhelo más sublime al que podemos aspirar. 

Es claro que no soy un soñador, aunque me atraiga el an- 
dar merodeando por otros mundos. Por naturaleza y con- 
vicción soy un acechador: algo de pico y garra más próximo 
al águila que al búho. 


9 de noviembre de 1999 


Aquí, en este rincón pletórico de vida, aprendí que el paraí- 
so y el infierno son las dos caras de un mismo todo. Y aun- 
que estoy seguro de que vivo la mejor de las vidas para mí 
posibles, cada vez me afirmo más en la convicción de que 
el aspecto paradisiaco del todo que habito es más vegetal y 
animal que humano. 
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Humanizar es culturizar, y una naturaleza cultivada pier- 
de su libertad primigenia para convertirse en huerto o jardín. 
Hay sin duda en la inculta exuberancia de las selvas algo de 
mitología germinal, una plenitud sin dirección ni valor de 
uso donde la vida y la muerte se suceden en un equilibrio 
casi ritual. Solo con la intervención humana, la naturaleza 
pierde su armoniosidad. Cuando el espacio paradisiaco se 
historiza, lo infernal comienza a ser determinante. El ser 
humano fija fines y calcula beneficios, rompe el equilibrio 
imperante, y la vida animal y vegetal es condenada a muerte. 

Tras años de contemplar la agresión calculada de la hu- 
manidad sobre la naturaleza, tengo la certidumbre de que la 
verdadera experiencia paradisiaca es la interior, y que esta 
solo se alcanza trascendiendo la infernalidad en que gusta 
solazarse el cuerpo. El que ve una vez el lado paradisiaco 
de la vida jamás lo olvida, y el recuerdo permanece hasta el 
instante mismo de la muerte. Pero el que descubre el paraíso 
después de haberse perdido en los rincones más tentadores 
del infierno sabe que la luz que lo ilumina es tan sublime 
que todo lo demás ni siquiera quedará en el recuerdo. 


21 de diciembre de 1999 


Segunda lectura, más intensa y liberadora que la primera, 
de la autobiografía espiritual de santa Teresa. 

Hay en el misticismo radical de esta mujer tan singular 
las mismas coordenadas iniciáticas de todos los grandes vi- 
sionarios. Aunque es profunda la impronta del iluminismo 
sufí, la fe a ultranza y la servidumbre total al Dios human:1- 
zado alejan por igual al arrobamiento místico del ensoñar 
tolteca y del vuelo astral tibetano. 
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A pesar de las múltiples coincidencias entre el estado de 
quietud mística y el silencio interno de los chamanes toltecas, 
existe una gran diferencia en torno a la energía unitaria: para 
santa Teresa, Dios jamás abandona a sus siervos; para los tolte- 
cas, el águila primordial es ajena a todo sentimiento humano. 

Se entiende que para la mente occidentalizada sea mucho 
más seguro aferrarse a la tabla de salvación que supone una 
deidad que triunfa siempre sobre las tentaciones demonia- 
cas de sus siervos. 


19 de julio de 2000 


Quizá por haberlo tenido todo en mi juventud ahora casi 
no necesito nada. Sin luz eléctrica, sin gas, sin teléfono, sin 
renta alguna que pagar, la dependencia con el exterior es 
como el emerger de una ballena que solo busca la fugacidad 
del aire para volverse a abismar. Cada vez más siento que mi 
alre es de otro tiempo; lo que percibo en las esporádicas sali- 
das suele ser pura artificiosidad, un enrarecimiento deseante 
que iguala a las personas con la ruin domesticidad del perro. 

Raga: «Sí, puede ser cierto que el universo esté lleno de 
depredadores, pero es fuera del redil donde ubica sus sue- 
ños el rebaño». 


9 de agosto de 2000 
En medio de una tormenta tropical, el prodigio migratorio 
de miles de libélulas... Durante todo el día, sin importarles 


la llovizna pertinaz, han estado pasando hacia el sur con 
su vuelo esquizoide y racheado. Verlas así, en acrobática y 
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juguetona travesía, parece desmentir su terrible capacidad 
depredadora. Pero en realidad es un monstruito aerófilo 
capaz de realizar, a casi cien kilómetros por hora, su ciclo 
ritual de vida y muerte, desde acoplarse y desovar hasta lu- 
char, matar y morir. 


12 de septiembre de 2000 


A Raga nunca le gustó oírme decir que la vida es un quemar 
cuestionamientos. Pero cuanto más vivo, más me desgasto; 
y cuanto más pienso, más ardo y me consumo en mi propia 
nada. 

El espíritu me lo advirtió luminosamente: «Si sigues así, 
morirás antes de llegar a la meta». ¿Y cuál es mi meta? No 
lo sé, y creo que nunca encontraré el límite a mi necesidad 
de conocer... Y el espíritu volvió a hablar: «Al menos una 
hora diaria, busca un lugar de luz e invócanos, y deja tu 
mente en blanco, sin desear ni negar nada, sin pensar nada 
ni valorar nada». 

Y ahora, en esa hora en blanco diaria, recupero mi armo- 
nía con el todo, dejando de ser. 


23 de enero de 2001 


En la radio, al fondo de una cascada de óxidos, oigo que un 
grupo de físicos logró detener un haz de luz artificial, y lo 
que descubrieron al asomarse al interior podría desencade- 
nar turbulencias en el mundo virtual. 

Hasta ahora, obsesionados con Einstein, los traficantes 
de energías no se habían dado cuenta de que en la pura luz 
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se funden los relativismos del espacio y el tiempo, pues la 
esencia del Espíritu está allí desde siempre y para siempre. 

Lo que estos sabios artificiales no pueden aceptar es que 
dicha luminosidad universal se conociera ya hace miles de 
años en el Tíbet, México y Egipto. La única y gran diferen- 
cia es que ahora, y por una módica suma, cualquier imbécil 
querrá navegar en la luz. 


25 de enero de 2001 


Es un privilegio que le debo al destino poder perderme por 
la noche en un universo palpitante de luz y vida sin límite. 
Jamás en ninguna experiencia de cacería había tenido este 
vislumbre de miles de estrellas complementándose en un 
festín del Supremo Espíritu. 

Cuanto más leo, más consciente soy de que la lectura 
es también un acto sublimador. El universo no es más que 
vida que se sublima y energía que absorbe energía para al- 
canzar la perfección. 

La contraparte de la visión aterradora del chamanismo es 
seguir creyendo y creando nuestros pequeños mundos de 
amor y de verdad, sabiendo desde el principio que la gran- 
deza está siempre adelante, nunca atrás. De ahí la inutilidad 
del culto al héroe y la estupidez de venerar a diosecillos de 
herejías efímeras. 

Los idiomas terminarán inevitablemente fundiéndose en 
un solo idioma, las religiones en una sola religión y las li- 
teraturas en una sola literatura; únicamente lo que se niega 
a evolucionar se convierte en burdo remedo de sí mismo. 

Así como las grandes obras literarias reciben el consuelo 
de la clasicidad, a los grandes idiomas no les queda más 
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opción que potenciarse en el nuevo lenguaje, y desde allí 
seguir ejerciendo su influjo fundacional, como sucedió con 
el griego clásico en filosofía y etimología y con el latín en la 
nomenclatura imperial del derecho y de la ciencia. 

¿Y de qué vivir si no es de pura vida? 


9 de mayo de 2001 


Anoche tuvimos la primera lluvia de la temporada y, como 
milagro, los primeros retoños asoman en medio de todos 
los ocres posibles. 

Es el gran misterio del renacer, y para celebrarlo el mar se 
convierte en gema aturquesada. 

Nada es tan difícil de describir como estos momentos del 
tránsito, plenos de fascinación y dicha: la muerte pierde su 
“carga oscura y las entrañas de la tierra entonan su canto sagra- 
do a la vida. Dudo que exista otro tipo de selva donde el rito 
de paso entre la muerte y la vida adquiera tanta intensidad. 

Hoy pesqué un agujón de poco más de un metro de lar- 
go, y adentro tenía otro agujón de la mitad de su tamaño. El 
canibalismo y la voracidad son las formas tropicales con las 
que lo terrible separa al reino animal del vegetal. 


10 de junio de 2001 


Los dos principios sagrados del vivir utópico: jamás em- 
prender la búsqueda en soledad y aplicar en cada instante 
el rito del desprendimiento. En esencia, el deseo utópico 
no es más que buscar la máxima libertad del espíritu. Y ello 
solo se puede lograr cuando el latir del cuerpo y el de la 
naturaleza son el mismo. 
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15 de junio de 2001 


Ayer cumplí cincuenta años. La mitad de mi vida en España 
y la otra en México. 

Definitivamente uno no es de donde nace, sino de donde 
escoge vivir. Por eso, aunque nací en Chiapas y crecí en 
Galicia, mi corazón y mi mente están en Oaxaca, esta tie- 
rra maravillosa saqueada por políticos sin alma y liderazgos 
que solo buscan el encumbramiento egocéntrico. 

Si tuviera que sintetizar en qué consiste La restauración 
de la utopía, tendría que recurrir a otra metáfora aún más 
hispana: la grandeza de lo mínimo; la renuncia a lo inmoral 
y superfluo como forma de vida y como planteamiento me- 
tódico. De ahí la fascinación por el silencio interiorizador 
del indígena oaxaqueño, y la fascinación por la amistad que 
tiende la mano para compartir la pobreza. 


17 de julio de 2001 


Anoche tres sueños sucesivos de peleas. La lección es clara: 
mientras no esté en paz conmigo mismo, no podré estar en 
paz con el mundo. 

Más visitas inesperadas. Entre ellas una pareja — él, uru- 
guayo; ella, neoyorquina— de jóvenes directores de cine 
que llegó a la casa tras perderse en la selva. Son amigos del 
también director Alfonso Cuarón, quien les habló de esta 
playa solitaria donde filmó Y tu mamá también. Es curioso 
comprobar los diferentes estados de ánimo por los que pa- 
san estas almas tan exigentes de autenticidad y de plenitud 
virginal, 
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Todos sin excepción deseamos lo virginal, y todos sin ex- 
cepción les negamos a los demás la posibilidad de disfrutarlo. 
En el fondo, lo que quieren estos estetas del mundo profano 
es lo mismo que quieren los ecologistas y los turistas de toda 
clase: encontrar un paraíso anterior a la caída. Pero olvidan 
lo esencial: que un paraíso no se encuentra, se hace. 


28 de agosto de 2001 


Las visitas precisas que hago a estos diarios me permiten 
comprender la cantidad de «ruido» en que crecen inevita- 
blemente mis libros. Y me refiero aquí a aquel «andar con 
el entendimiento buscando muchas palabras y considera- 
ciones» que santa Teresa desechaba en su segundo estadio 
de oración. 

¿Pero cómo escribir sin el murmullo incesante de la His- 
toria, sin ese entrechocar de ideas que convierte a la diver- 
sidad en franca beligerancia? 

Es claro que el ruido es inseparable de la escritura, como 
lo es que ni uno ni la otra podrán jamás ser vehículos hacia lo 
sublime. 

Lo más que puede la escritura, la buena escritura, es trans- 
formar el ruido en armonías; pero será en vano querer acce- 
der a la sabiduría a través del mejor concierto de palabras. 

Los libros, ciertamente, llegan a transmitir sabiduría: el 
conocimiento alcanzado en el tránsito de la escritura; sin 
embargo, este conocimiento nace y crece en el silencio y 
no en el ruido, en los momentos sublimes en que el escritor 
sigue a la luz interior y no a las exigencias de la pluma. 

Pocas veces se ha logrado definir esencialmente este des- 
apego radical o arrebato luminoso como lo hizo la mística 
de Ávila en su tercer estadio de oración: «Es un glorioso 


100 


desatino, una celestial locura, adonde se desprende la ver- 
dadera sabiduría». Es, en suma, el fin inevitable de todos 
los métodos. 


4 de octubre de 2001 


El tiempo literario: la supresión gozosa del yo en la lectura 
y la hipertrofia agónica del yo en la escritura. 

Solo los resentidos y los débiles hacen lecturas desde la 
soberbia. Esa es tal vez la razón de que haya tan poca crítica 
de altura. 

Escribir es siempre un acto de rebeldía, por eso es tan 
difícil encontrar un escritor humilde. Cuando la soberbia 
del creador es sometida a una humildad metódica, la obra 
resiente la impostura y lo mediocre desplaza a lo novedo- 
so. Todas las vanguardias han sido soberbias en su origen; 
después, cuando pasa la novedad, se tornan de una medio- 
cridad insufrible. 

En rigor, toda creación es un igualamiento íntimo con lo 
divino. De ahí que el escritor que cultiva con pasión su ego- 
centrismo sea un hereje luciferino, aunque disfrace su sober- 
bia de arrebato lúdico. 

En nuestras letras, seguramente tendremos que esperar 
varios siglos para volver a encontrar la soberbia magistral y 
autocomplaciente de luciferinos como Unamuno, Ortega, 
Borges, Paz y Fuentes... 

Por mi propia experiencia desgarrada, puedo afirmar que 
la mejor —por no decir la única— manera de enfrentar la 
soberbia es el silencio. Pero para el escritor el silencio crea- 
tivo es la muerte. 
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13 de diciembre de 2001 


La luz fascina; la sombra estremece. Pero cuando la luz es 
difusa e impura, la sombra carece por completo de miste- 
rio. En esta degradación ha encontrado la palabra su aca- 
bamiento y, ante la multiplicación de falsedades, el espíritu 
aún no derrotado por el éxito profano busca la verdad en 
el silencio. 

Quisiera dejar de escribir y callar; sin embargo, me sé 
condenado sin remedio a combatir todas las perversiones 
que me llegan de la penumbra exterior. 

S1 fuese de raíz política, el malestar tendría la cura asegu- 
rada en el escepticismo lúdico que me permitió la supera- 
ción de la distopía marxiana; pero al ser de raíz moral pone 
en estado de arrebato al guerrero solar que da sustento a mi 
anhelo de justicia y verdad, y entonces asumir la opción del 
silencio sería una claudicación injuriosa. 

En la necesidad enfermiza de escribir y hablar llega a en- 
contrar el hombre de letras su ruina. El cinismo y la nece- 
dad arrastran el talento a la imprudencia productivista; y 
de esta entrega a la palabra a toda hora y sin medida han 
nacido —como insuperablemente lo subrayó Sainte-Beuve 
al comentar la prudencia y la contención ejemplares de La 
Bruyére— los defectos literarios de todos los tiempos. 

El consuelo en medio de la grisura: sin la voz del hombre 
sabio ni la escritura del genio, la palabra quedaría relegada 
a la rumia profana de los mercaderes y de la plebe. 


19 de marzo de 2002 


Jung y Eliade: los límites esotéricos del pensamiento oc- 
cidental. La fascinación de ambos por los arquetipos es de 
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idéntica raíz que la de Platón por los universales y la de las 
culturas tibetana y tolteca por los moldes originarios. 

Toda forma de vida tiene un origen, y en el origen de todos 
los orígenes está la pura luz de los iluminados. Solo el que 
ha merecido la ventura de tener ese vislumbre, aunque sea 
una vez en la vida, sabe que la primera y última verdad de lo 
existente está en la divinidad. 

Gracias a esos profetas cósmicos, los apasionados de los 
ritos y los mitos no tenemos que convencer a los imbéciles 
arrogantes de que el mito de la muerte y la resurrección del 
cuerpo divino en las distintas tradiciones es mucho más im- 
portante que los últimos descubrimientos científicos sobre 
la edad del universo. 


3 de abril de 2002 


Hoy más que nunca escribir es resistir. Pero ya no al cer- 
co y al acoso del autoritarismo y la intolerancia, sino a la 
engañosa seducción de los medios. El escritor que se deje 
atrapar por la promesa fascinante de los miles de lecto- 
res posibles de una revista o un periódico corre el riesgo 
de condenar su obra a una efimeridad estéril. La prueba 
más fehaciente de que la verdadera escritura es un acto 
sagrado reside en la ritualidad con que supera todas las 
tentaciones. 

Pero negarse radicalmente a la exigencia profana del po- 
der y de los medios puede encadenar al escritor al más do- 
loroso silencio. Pocos, muy pocos, pueden soportar tanta 
renuncia en medio de una realidad caracterizada por el fal- 
so deslumbre y el desperdicio. 

Sin embargo, lo que distingue al hombre sabio del medio- 
cre es el dominio cabal del silencio. Solo los que alcanzan 


103 


la iluminación más allá de la palabra logran superar defini- 
tivamente la esclavitud del ruido. 


8 de julio de 2002 


El ser y el devenir: la permanencia en el cambio. No hay 
ser que no conlleve en sí su acabamiento. No hay personaje 
que no remita a su autor. 

En el fondo del escenario efímero todos los seres termi- 
nan siendo un solo ser; y en ese ser queda resumido todo el 
deseo creativo: emular al artista supremo del universo. Por 
eso los más grandes creadores prefieren el silencio al tu- 
multo, el aislamiento a la profanación masiva: la más firme 
convicción frente al escepticismo más irónico. 

Ante su obra el creador es obligado a trascenderse. Ya no 
se trata de ese cuerpo corroído por el vicio o el abandono, 
sino de un desborde luminoso que inmortaliza por instan- 
tes lo que toca. 


23 de septiembre de 2002 


Pobre alma fantasiosa aquella que cree que solo se alcanza 
la inmortalidad estando en boca de todos. Entre la inmor- 
talidad del espíritu y la inmortalidad del nombre hay un 
abismo de silencio que se traga todas las soberbias. 

Fuera de la luz silenciosa todo es ruido y falsedad. En 
ese afuera se deleita con sus engaños la razón, y las apa- 
riencias terminan convirtiéndose en verdades que preten- 
den eternizarse. 

Y hay también una falsa renuncia que es desesperación, 
y un falso deseo protagónico que es total carencia de amor. 
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25 de abril de 2003 


Ninguna lección de humildad es tan eficaz para doblegar la 
soberbia como la contemplación del infinito cielo estrella- 
do: ¡la respiración cósmica! 

Ante tal perfección y armonía logro entender de una ma- 
nera trascendental que el concepto de entropía es apenas 
aplicable a los límites imprecisos de nuestra percepción. 
Todo lo que el intelecto humano puede abarcar se reduce 
sentenciosamente a los dominios aparienciales de lo parti- 
cular. Definitivamente el ateísmo y el escepticismo son en- 
gendros filosóficos de mentes que han vivido de espaldas a 
las estrellas. 


25 de noviembre de 2004 


De regreso al silencio espiritual y creativo. Pero en literatura, 
como en todo acto creador, hay dos silencios: el de la im- 
posibilidad y el de la consumación. Aunque a veces, en mo- 
mentos excepcionales, se pase de la plena consumación a la 
imposibilidad definitiva. Pienso en Hólderlin y en Rimbaud, 
arrasados por una genialidad inmadura; o en Nietzsche, Wal- 
ser y Rulfo, sumidos en el enfermizo silencio de una senili- 
dad azotada. 

La fascinación del escritor por el silencio es inseparable 
de la degradación de la palabra. Cuanto más falsa e inútil se 
vuelve la palabra, tanto más se deja cautivar por el silencio 
el talento atormentado. Esto le sucedió a Wittgenstein y a 
Beckett: extremos de una racionalidad obsesiva que se nega- 
ron a buscar la plenitud del individuo más allá de la palabra. 


105 


Pero hay casos extraordinarios en que la abismación de 
la palabra no es motivo de lamento, sino de celebración: el 
principio de la revelación que trasciende todo balbuceo sin- 
tético, la superación definitiva del mono arrogante que se 
considera creador de todo lo que señala y nombra. A esta 
estirpe de grandes trascendedores pertenecen los verdade- 
ros sabios y los verdaderos místicos: dos expresiones subli- 
mes y en franca extinción por causa del dominio soberbio 
de la razón y la perversa prostitución de la palabra. 

Las verdaderas profundidades de la creación no las al- 
canzan aquellos que solo piensan en sí mismos, sino los que 
se autodesprecian. 


21 de enero de 2005 


En la orilla los pelícanos se clavan sobre las manchas de 
sardinas. Ni un solo agujón, jurel o barrilete, ningún diente 
que atente contra esa agrupación festiva. Debe tenerse pre- 
sente que estamos en el mes de mayor pesca del año; un mes 
en que pescaba en las rocas todos los roncadores, pargos, 
salemas y jureles que quería... Y ahora no hay nada. Arrojo 
el anzuelo con una suculenta sardina y no hay bocas que la 
persigan. ¿De verdad se lo habrán acabado todo? Cuando al 
fin decidan prohibir las redes ya no habrá más opción que 
el pescado artificial. 

Qué lejos estamos de aquella frase de Melville en Moby 
Dick: «La ballena es inmortal en su especie, aunque pere- 
cedera en su individualidad». Ahora todas las especies son 
definitivamente perecederas. 

Cada vez estoy más convencido de que los que se aferran 
a las desgracias y se regodean en la negación y el sufrimien- 
to jamás podrán descubrir que la verdadera dicha está en el 
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desapego total. Solo los esclavos del poder y los ignorantes 
se dejan doblegar por la incertidumbre. 


25 de julio de 2007, Oaxaca 


Por fin de regreso al refugio. Cada vez me cansa más via- 
jar, aunque tengo que reconocer que, entre tanta descom- 
posición, se pueden encontrar bienes perdurables. Y como 
rúbrica al hartazgo aeroportuario reproduzco las palabras 
cargadas de ironía que el patriarca de la filosofía norteame- 
ricana dirigió al pueblo que estaba destinado a ser el más 
turistero: «Viajar es el paraíso de los necios. [...] El furor de 
viajar es síntoma de una profunda insatisfacción que afecta 
a todo el conjunto de la actividad intelectual». Por supues- 
to que Emerson hablaba de los viajes externos, no internos; 
pues, a diferencia de los norteamericanos de hoy, sabía muy 
bien que el que se entrega a las curiosidades externas es el 
peor enemigo de sí mismo. 

Viajar, sin duda, puede ser una gran aventura cognosciti- 
va, pero solo a condición de que la mente sea el piloto, y el 
cuerpo, un obediente pasajero. 


29 de enero de 2008, Oaxaca 


El filosofar fatalista de Kafka en sus Diarios: «todo lo 
que es posible ocurre en efecto; únicamente es posible lo que 
ocurre», 

Si todo lo que es posible ocurriera, ni siquiera existiría 
esta ocurrencia de Kafka, pues sus Diarios hubieran sido 
pasto de las llamas. Pero cuando se aproxima un holocaus- 
to lo posible es mucho más terrorífico que lo real. Entre 
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lo posible y lo actual media el silencio; y en un tiempo tan 
ruidoso como el nuestro el silencio no es más que un deseo 
cada vez menos posible. 

Los que temen la posibilidad del silencio encuentran en 
la actualidad del bullicio su ruina. 

Para ponerme a escribir necesito que mi mente, como un 
mecanismo de precisión, alcance su punto óptimo. Por eso 
es que no puedo escribir en cualquier lugar ni en cualquier 
momento. Ojalá que mis lectores, en consonancia, hagan lo 
propio para apreciar a cabalidad mi esfuerzo. 


5 de febrero de 2008, Oaxaca 


Algunas tradiciones esotéricas, como la cábala, sugieren que 
Dios creó lo existente para vencer la soledad primordial que lo 
embargaba. Yo prefiero creer que Dios creó lo existente para 
experienciar la supremacía de su bondad. Por eso lo que cada 
verdadero creador hace desde su más íntima soledad no es más 
que un refrendamiento de la creación original. 


22 de diciembre de 2008 


Alan Watts, el profeta contracultural: «El secreto de la vida 
está en saber reír y en saber respirar». Es claro que mien- 
tras reímos o respiramos a plena conciencia no pronuncia- 
mos palabras. La degradación de la palabra, su uso profano, 
mercantil y publicitario, ha convertido el lenguaje en una 
terrible cárcel. 

La falsedad del lenguaje envilece la vida, y ante la vileza 
de políticos y opinólogos el ciudadano común se refugia en 
el silencio. 


108 


La risa es un don genuinamente humano. Pero no la risa 
basada en el escarnio y la inferiorización de los demás, sino 
la risa que emana de las sanas sutilezas del comportamiento 
humano. A esta singular manifestación del alma humana le 
dedicó un pequeño libro el filósofo francés Henri Bergson, 
precursor del intuicionismo y de la evolución creadora. 

Una sociedad que no sabe reír está condenada a una so- 
lemnidad patológica. 


1 de junto de 2012, San Gabriel 


Los cambios que he venido experimentando están más allá 
de las palabras; por fin la obra está siendo desplazada por 
la vida. Atravieso una etapa de pura idealidad. Todo es be- 
llo a mi alrededor, como si existiese una conspiración para 
alegrarme la vida. Sin embargo, no logro escribir una sola 
línea. Siempre sospeché que mi autocrítica feroz me llevaría 
finalmente al silencio, por eso en mi juventud escribí como 
un loco. A partir de ahora tendré que arrancarle al silencio 
página tras página con el sudor y la sangre que han condíi- 
mentado toda mi experiencia. 


17 de agosto de 2012, San Gabriel 


Atrás de la casa hay unas montañas sublimes. Un día a la 
semana nos internamos en ellas y dejamos que su grandeza 
nos obnubile. Toda la negatividad cotidiana se disipa en un 
instante de contemplación de bosques y cañadas en estado 
primordial. Es un sentimiento incondicional que algunos 
científicos arrogantes degradan a una condición de sinsen- 
tido azaroso y ciego. 
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Si los políticos y los empresarios pudieran caminar al 
menos una vez al mes en una montaña tan silenciosa e in- 
contaminada como esta que nos acoge, dejarían de seguir 
perpetuando la inmoralidad que aureola de odio los dos ofi- 
cios más encumbrados. El ego que no percibe más grandeza 
que la propia termina rindiendo culto a la bestia autogra- 
tificante que llevamos en potencia como una enfermedad 
incurable. 

En la costa todo sucedía de manera violenta y repentina; 
aquí hasta la lluvia cae dejándose resbalar. 
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MARIANA ORANTES 


El canto de los animales 


El silencio es la réplica insoportable. 


G. K. CHESTERTON 4 HILAIRE BELLOC 


El silencio, como lo imaginamos, es un detenerse del soni- 
do. La música suena con sus trompetas, sus tambores, su 
guitarra en un largo vaivén rítmico que se va destejiendo 
hasta que de la madeja inicial solo queda un hilo y, de re- 
pente, silencio. Silencio. Silencio cronometrado para regre- 
sar a la flauta, al golpe del piano, a la voz. 

El silencio es esencial en la música, la narrativa y cual- 
quier otro lenguaje: está hecho de tiempo, y, por lo tan- 
to, movimiento. No es estático: parte del flujo que lleva la 
vida. Incluso hay marcas que indican en qué momento es 
necesario introducir el silencio para que la música pueda 
ocurrir. No lo escuchas de verdad, porque ya decir que se 
escucha el silencio parece una contradicción. Pero ahí está, 
llevando el ritmo y la cadencia. Ahí está, llevando la batuta 
sin ser realmente percibido. 
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En el origen del cosmos las culturas han visto una dualidad 
ordenada que compone su esencia: la noche antecede al día, 
la luz se aprecia en la oscuridad; para que la vida pueda con- 
tinuar, la muerte debe ocurrir, y el sonido se percibe en tanto 
existe el silencio. Vivimos en una realidad que se constitu- 
ye de mitades y que solo se entiende cuando se comprende 
el principio de los opuestos: ¿cómo podríamos anhelar el 
regreso de la primavera si no entendemos la necesidad del 
otoño? En este mundo dual también existe armonía entre 
sonidos: no percibimos de igual manera el mugir grave de 
la vaca en las tardes calurosas, cuando el hato de reses des- 
ciende por el valle, que el de los grillos que acompañan el 
camino de la madrugada. 

Con esto en mente podemos decir que, en el principio, 
el dios-animal de los antepasados no era verbo porque no 
se comunicaba con palabras. En el principio, el dios-ani- 
mal de nuestros antepasados era una canción oscura que 
ya no podemos entender, una canción hecha de pequeñas 
piezas de sonidos, ensambladas una tras otra con armonía. 
Y cuando la canción parecía detenerse, en realidad se hacía 
más intensa. Como un murmullo, se parecía a cientos de 
monjes rezando en voz baja por la salvación del universo. 
Ese dios-animal era también dual: cercano, parte de lo mun- 
dano, y a la vez sagrado y lejano, distinto de nosotras, pero 
tan parecido que participaba de sus ritos y mitos. Esa in- 
tensa canción que compartimos antaño humanos y animales 
nunca se ha detenido, sigue sonando por lo bajo: el silencio 
que parece haber caído sobre los animales es el olvido del 
significado de aquella canción. 

El silencio es parte de una música ancestral en donde el 
ser está sumergido. Nos dejamos arrastrar por ese caudal de 
aguas torrenciales sin siquiera percibirlo. Pero, entonces, ¿a 
qué nos referimos con romper el silencio? Nuestra limitada 


percepción nos hace entender el sonido (y, por tanto, el si- 
lencio) en cuanto a parámetros humanos. 


La compañía muda de los animales, su presencia quieta, par- 
ticipa del caudal que no podemos entender dentro de nuestro 
vacío existencial: vamos por las calles con el corazón roto, 
preguntándonos qué fue lo que sucedió después de alcan- 
zar la incompleta idea del amor, mientras las palomas giran 
en círculos rumbo al palomar, el muerto yace en una fosa 
común, de la que nacerá un árbol y cantarán los gusanos, y 
el perseguido —por cualquier régimen, porque no importa 
la época, el lugar, la filiación— seguirá corriendo entre los 
pastizales, los caminos de concreto, en los de agua o arena, 
dejando su huella entre el estridular de grillos que primero se 
aquietan, mas luego regresan impasibles a la labor. 

Y en cada escena están los animales, presencia que no se 
inquieta, sino que permanece y contempla. Están al fondo, 
y su vida parece suceder en otro plano, como si colocaras 
varias imágenes transparentes para formar un cuadro. La 
primera sería el plano primigenio en el que están plantas y 
animales; las siguientes serían las que corresponden al es- 
pectro humano, tan superficial y simbólico, tan complejo y 
básico en cada una de sus aristas. 

Mientras escribo, el gato me mira: tiene los ojos fijos en 
mis manos, luego se acerca, me huele y se va. Delante de la 
ventana observa con gran atención la sombra que proyectan 
los pájaros del exterior. Él no sabe que las sombras move- 
dizas son de pájaros que están lejos, en el techo del depar- 
tamento vecino; maúlla y trata de alcanzar las proyecciones 
como si estuvieran ahí. En un principio me parece gracioso, 
después me intriga su manera de observar las sombras: su 
mirada es diferente a la mía, un abismo nos separa. 
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En su manera de cazar las sombras, el gato vuelca su 
existencia, y yo, de manera estúpida, creo que soy mejor 
solo porque tengo una velada conciencia de que las som- 
bras son proyectadas por otros animales. ¿Qué sombra es 
aquella que busco con terquedad en libros, palabras, perso- 
nas? ¿Qué sombra me atormenta por la noche? ¿Qué pro- 
yección del pasado o del futuro que no puedo alcanzar me 
hace desperdiciar mi propia existencia en algo más vacío? 
Mi querido gato: en su silencio, mientras me observa, tiene 
más certezas. 


En su cuaderno de notas, Leonardo da Vinci habla de cómo 
se debe representar en pintura aquello que es difícil ob- 
servar; por ejemplo: el aire, la mecánica del agua, el paso 
del tiempo o algo tan abstracto como la anunciación de un 
ángel. El principio es sencillo: se pinta no la cosa, sino los 
efectos que causa. Por ejemplo, cuando el aire se convierte 
en brisa o en viento, mueve de lado a lado las copas de los 
árboles, la ropa, y despeina el cabello de las personas; el paso 
del tiempo se representa por el cabello cano, las flores que 
poco a poco se van secando o el palacio que queda derruido 
y cubierto de maleza. Con esto en mente, volvemos al plan- 
teamiento: ¿cómo se pinta el silencio? Se pinta no el silencio, 
sino los efectos que causa, según lo planteado por Da Vinc1. 
A quí entra la verdadera pregunta: ¿cuáles son los efectos del 
silencio? O mejor aún: ¿cómo sabemos, visualmente, que 
algo está en silencio? 

Tomemos como primera referencia el icono copto de 
santa Ana del silencio. La imagen tiene los ojos grandes, 
muy abiertos; podríamos decir que está en una especie de 
vigilia o contemplación. La boca permanece cerrada, sin 
mucho detalle ni énfasis en su tamaño o forma; el dedo de 
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la santa, en posición vertical, sella los labios, que están en 
horizontal —símbolo inconfundible aún de cerrar la boca y 
permanecer en silencio. Cuando la boca permanece en ese 
silencio, los demás sentidos se aguzan: ponemos atención 
a los detalles, escuchamos los sonidos que se despliegan en 
la lejanía. 

Pero el símbolo que todavía usamos para referirnos al 
silencio tiene que ver con nuestra comprensión. Ántes pre- 
gunté: ¿cómo se rompe el silencio? El silencio se rompe 
cuando decimos una palabra. No se rompe con sonidos. No 
se rompe con el ladrido del perro a la distancia, el frotar 
interminable de grillos y cigarras o el canto de los pájaros 
al amanecer; al contrario, parece que esos son atributos o 
representaciones del silencio. Es cuando alguien habla que 
el silencio se rompe. 


Además del dedo índice sobre los labios, la representación 
del silencio en la pintura por lo general tiene que ver con lo 
humano: una mano cubriendo la boca, los labios cerrados, 
instrumentos de cuerda sin cuerdas o paisajes humanos des- 
habitados. Tenemos, en este último, los cuadros de Edward 
Hopper en los que impera un silencio casi estático; repre- 
sentando el cuerpo que no emite ni recibe sonidos, está 51- 
lencio, de Fissli; y sobre el cuerpo abstraído del mundanal 
ruido, existe una inmensa cantidad de pinturas sobre san- 
tos rezando, o el filósofo meditativo de Rembrandt. Sobre 
esta representación humana del silencio, un ejemplo que 
me gusta en particular es el cuadro de Vermeer de la mujer 
vestida de azul leyendo una carta. Sin embargo, no es esto 
lo que me atañe ni he querido traer a mis lectoras por este 
rumbo: sobre el tema del silencio en el arte se ha escrito va- 
riado y mejor, para muestra está el ensayo «La estética del 
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silencio», de Susan Sontag. Más bien, el punto al que quiero 
llegar es el siguiente: otra manera de pintar o representar el 
silencio es por medio de animales en quietud. Tan simple. 
Porque si el reino del ser humano es el reino de la pala- 
bra —el pensamiento simbólico, la música disciplinada—, 
el reino de los animales es el reino del silencio, y, contrario 
a lo que pensamos, no es un reino de fácil acceso. 


Se dice que el instrumento que Hermes inventó con una 
concha de tortuga (porque la música, así como otras artes, 
llegaron al humano gracias a los animales), y que cedió a 
Apolo, tenía siete cuerdas, pero fue Orfeo quien le agre- 
gó dos más para honrar a las nueve musas y constituir una 
nueva forma de música. Hijo de Apolo y Calíope, Orfeo se 
pasea entre los valles del sureste de Europa, y su atributo 
más reconocible es el canto con el que serena a humanos y 
animales por igual. La iconografía lo muestra pastoreando 
entre paisajes bucólicos. Todo lo que hay alrededor de su 
figura, sin embargo, es parte de una vida que se vive dentro 
de preceptos más altos: una vida que puede satisfacer los 
sentidos porque ella misma está en otro plano. 

¿A qué me refiero? El saber trascendental es de una 
hermosa sencillez: la música de Orfeo podía tocar los fi- 
lamentos telúricos de los animales porque él mismo logró 
atravesar el camino que nos lleva de lo humano a lo animal 
y luego de vuelta a lo humano —aunque con el saber y la 
comprensión primigenia de lo vivo. En el animal hay una 
cierta pureza: el animal mismo y su canción ancestral vi- 
bran en otro plano al que nosotros no tenemos acceso. En 
ese plano se extiende el silencio de las fieras, segmento vital 
de la canción del dios primigenio que hemos olvidado. Los 
órficos creían que no se debía derramar sangre animal, no 
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comían ningún tipo de carne y vestían con lino: habían ad- 
quirido una conciencia que los hacía partícipes de un pacto 
místico, propio de sus ritos y misterios. 

Entre mayor sea la desconexión que experimentamos con 
los animales, con el dios de los bosques y la selva, con la 
canción que entonan grillos y chapulines en las tardes es- 
tivales, mayor es el vacío que sentimos como especie, ma- 
yor la fragmentación que busca y busca, pero no encuentra, 
porque los sentidos embotados ya no están hechos para de- 
jar que el silencio animal simplemente ocurra. 


La modorra de la tarde y el calor sofocante de la casa a la que 
he llegado a trabajar en Colima me tumban un par de horas 
en el sillón de la sala. Con los ojos medio abiertos, apenas si 
puedo pensar: el calor es tal que incluso siento que dejo en 
cada movimiento una estela de agua, y no estoy acostum- 
brada a la sensación de la humedad escurriendo sin cesar 
por mi piel. 

Lo único que percibo es algo que atraviesa el cielo y que 
apenas puedo ver, como un cardumen de peces volando. 
Pero no son peces; ¿cómo podrían ser peces? Son otra cosa: 
pájaros que llevan un mismo vuelo, dan vueltas, regresan, 
cruzan de nuevo y van en rumbo definido. Quito la cortina, 
quiero verlos mejor: son de dos colores, grises y blancos. 
Dejan una mancha sobre el cielo, muestran el pecho y van 
en pique para alzarse otra vez. Hacen el mismo movimien- 
to, una y otra vez, en silencio. El movimiento me parece 
hipnótico, me da sueño; mi cabeza se desploma en el sillón 
y mis ojos arrastran la imagen al reino onírico. 

En el reino onírico no hay silencio, hay un zumbido que 
guía a los pájaros en tropel. El zumbido me persigue y pue- 
do ver que ya no hay luz. De repente, el silencio se rompe: 
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un perro entra por la puerta principal, está molesto y grita. 
¿Cómo? Sí, grita, articula una palabra humana que sale de 
su hocico y que me parece horrorosa. Apenas repite dos 
veces la palabra frente a mí y yo despierto, sobresaltada. 

¿Por qué nos parece tan aberrante y extraño que un ani- 
mal hable? Cuando se trata de un cuento de hadas, es co- 
mún que los animales hablen para ayudar al héroe. Pero 
fuera de aquella concesión ficticia donde las reglas son di- 
ferentes, que los animales hablen nos parece algo siniestro. 
Lo siniestro no tiene que ver con lo malo ni con lo horrible; 
lo siniestro solo es lo que no debería ser: que un bebé ar- 
ticule palabras con la misma voz y conciencia que la de un 
anciano, que un cadáver camine, que un objeto inanimado 
cobre vida o que llueva sangre. 

Que el animal permanezca en silencio es, hasta cierto 
punto, indicio de que el mundo sigue siendo el mismo, con 
sus mismas reglas. 


Me gustaría hablar de una imagen que recién vi en el hoyo 
negro informático de las redes sociales. Se trata de una ima- 
gen que en principio busca ser graciosa, pero a mí no me 
lo pareció en absoluto. Al contrario, poco faltó para que 
me alejara de cualquier objeto con conexión a Internet, me 
sentara en un rincón de la habitación y me pusiera a llorar 
abrazada a mis rodillas maltrechas. En la imagen aparece 
un cerdo con la mirada fija en la cámara y la boca cerrada. 
Alguien lo sostiene por el cuello y coloca sobre su cabeza 
una pistola de aire de las que se utilizan en el matadero. Los 
ojos del cerdo, así como la mirada que lanza hacia la cáma- 
ra, son los más lastimosos que he visto. En su mirada está 
la mirada silenciosa de todo animal aniquilado por la mano 
humana. El gato atropellado sin piedad a la orilla de la ca- 


118 


rretera, el perro sacrificado en un refugio, el pájaro ape- 
dreado sin razón, el toro desangrándose sin comprender. 
Mucho podemos hablar, escribir y teorizar sobre la forma 
de mirar al animal: siempre el silencio y el pacto divino con 
ellos quedará manchado por la palabra, por el pensamiento 
humano, por esa torpe superioridad primitiva que creemos 
poseer. Creo, sin embargo, que sería mejor hablar de cómo 
nos miran los animales: en su silencio nos han dado la llave 
de la meditación, del acceso a otros planos de existencia 
más sencilla. Nos miran con toda la confianza del mundo 
y nosotros no hemos podido honrar esa confianza. Su si- 
lenciosa compañía es el recuerdo doloroso de eso a lo que 
aspiramos: la presencia. 

Nuestra aparente civilización no nos ha hecho mejores. 
En el silencio de la noche medimos la quietud en tanto su- 
cede la vida de los animales. 


Me detengo cerca del río para escuchar el discurrir del agua. 
Mi corazón se agolpa en el pecho y siento la sangre que corre 
de mi cabeza a mi cuerpo, mis brazos, mis manos. “Todo ese 
tremendo latido soy yo misma: músculos, párpados que rít- 
micamente se abren y cierran, respiración que llena y vacía 
los pulmones al tiempo que alimentan las fibras con oxígeno. 

Mis sentidos perciben los sonidos, mi cerebro los decodí- 
fica, los entiende, los transmite y los regresa al pensamiento 
simbólico en el que yo puedo escribir la palabra noche, la 
palabra estoy, la palabra silencio. El viento mece las copas 
de los árboles, la palmera se agita y arquea su rama princi- 
pal como lomo de gato pardo, el río hace tintinear las pie- 
dras con su bracito —y algo que no puedo ver salta dentro 
del agua. Más allá, en otro árbol, una especie de pájaro lan- 
za un chillido oscuro y breve, y el perro que está lejos ladra 
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en espacios intermitentes. Ahí va. Ahí comienza. Ese fue el 
preludio, pues mientras el silencio se hace más profundo, 
más cantan los animales. Ahí viene el primer grillo de la no- 
che a encender la orquesta. Chapulines y cigarras lo siguen. 
El murmullo continúa en oleadas que no se sabe de dónde 
provienen —pareciera que el viento mismo las lleva. Chis- 
pa sonora, ahí va otro chapulín y otro más. El dios-animal 
extiende su risa que se quiebra en astillas agudas donde el 
canto de los grillos lleva por lo bajo el peso del universo. 

Soy parte de la canción, porque me detengo, y yo misma 
ahora soy parte del silencio”. 


* e e L » . . . 
La versión íntegra de este texto se puede encontrar en la revista digital Este País 
bajo el título «El canto de los animales». 
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SARA MAITLAND 


Más allá de la paz 
y la tranquilidad 


Traducción de Catalina Martínez Muñoz 


Mi vida ha transcurrido siempre rodeada de ruido. La ver- 
dad es que todos llevamos una vida bastante ruidosa. Pero 
por cada persona que se queja de las prácticas de la Real 
Fuerza Aérea Británica en vuelo rasante, de la inevitable 
música de fondo en todos los espacios públicos o del ruido 
intolerable de los vecinos y los borrachos que se pelean en 
la calle hay cientos que necesitan un teléfono móvil, que 
eligen vivir rodeados de un ruido incesante, en sus casas 
y en sus oídos, y que se sienten incómodas o se asustan 
cuando se enfrentan al silencio. La «comunicación» (que 
significa invariablemente conversación) es el sine qua non 
de las «buenas relaciones». Solo y solitario han pasado a ser 
casi sinónimos; peor todavía, puede que callado y aburrido 
también empiecen a asimilarse como palabras con el mismo 
significado. 
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Mi vida también ha sido muy ruidosa, en un sentido más 
concreto. Nací en 1950, la segunda y mayor de las hijas, en 
una familia de seis hermanos. Mis padres eran muy dados a 
la vida social y la casa estaba siempre llena de amigos, suyos 
y nuestros. La introspección, la soledad, el silencio o el ale- 
jamiento del rebaño no se toleraban. Después me mandaron 
a estudiar a un internado, un lugar donde toda ética consis- 
tía esencialmente en que el silencio o la intimidad no exis- 
tían para nadie, salvo como castigo; y el barullo constante 
que inevitablemente producen cerca de doscientas chicas 
encerradas en el mismo espacio se amplificaba en los pas1- 
llos vacíos y en los descomunales dormitorios. Del interna- 
do fui a Oxford, donde hablar en voz alta, expresarse en voz 
alta, romper el silencio (y, en honor a la verdad, silenciar al 
adversario) no solo estaba permitido, sino que estaba bien 
visto. En 1972 me casé con un vicario anglicano: una vicaría 
es el lugar menos tranquilo que se pueda imaginar; una casa 
que nunca te pertenece, que nunca está vacía y en la que 
nunca hay silencio. 

Me gustaba el ruido de mi vida. La conversación. Me en- 
canta hablar. Siempre decía que, si alguna vez participara en 
Who's Who, diría que mi hobby es la deipnosofía. La deip- 
nosofía es «el gusto por, o la habilidad de, la conversación 
de sobremesa». Fue una vida muy feliz. Conseguí cumplir 
casi todas mis aspiraciones personales. Tengo dos hijos ma- 
ravillosos. Me siento respetada, útil y satisfecha. 

Y entonces, al final de la década de 1980, todo eso se 
agotó. Mi matrimonio se hizo añicos. Como escritora, me 
quedé sin fuelle. A principios de los noventa, me encontré 
viviendo sola por primera vez en un pueblecito en North- 
amptonshire. Lo sorprendente fue que me encantó. 

Descubrí la silenciosa felicidad de la jardinería: las célu- 
las se dividen, la savia fluye, las bacterias se multiplican, la 
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energía recorre la tierra, y todo sin un murmullo. La jardi- 
nería me proporcionó el modo de trabajar con el silencio; 
no «en silencio», sino «con» el silencio; es una creatividad 
silenciosa. Empecé a practicar lo que los budistas llaman 
meditación, y los cristianos, oración contemplativa. Poco a 
poco, la oración fue desbancando a la deipnosofía como mi 
pasatiempo favorito. 

El suceso más importante fue que empecé a interesar- 
me por el silencio en sí mismo. Todo nuestro pensamiento 
contemporáneo ve el silencio como una ausencia o falta de 
habla o sonido, una condición totalmente negativa. Pero 
yo no lo estaba viviendo así. En cambio, identifiqué cada 
vez más una dimensión interior del silencio, una especie 
de quietud del pensamiento y del corazón que no es vacío, 
sino un espacio de asombrosa riqueza. 

El silencio se resiste a los intentos de explicarlo. De he- 
cho, la inefabilidad es una de las pruebas clave de la ex- 
periencia mística. Incluso me atrevería a afirmar que los 
«mejores» anacoretas son los que menos tienen que decir. 
Lo único que la monja budista británica Tenzin Palmo tuvo 
a bien explicar sobre su experiencia personal, tras haber pa- 
sado tres años en el Himalaya en un silencio absoluto, fue: 
«Bueno, no me aburrí». 

Decidí que quería hacer del silencio el eje de mi vida. Y 
entonces comprendí que no lo conseguiría en Northamp- 
tonshire. Por extraño que parezca, la vida en un pueblo, 
aunque apacible y normalmente tranquila, es muy poco 
silenciosa. Uno puede estar solo en plena naturaleza o ser 
invisible en una ciudad; en cambio, en un pueblo, o en una 
ciudad pequeña, todo el mundo se conoce, se ve y se impli- 
ca. Lo que me llamaba era el espacio, la naturaleza en estado 
puro, la «inmensa nada» de los páramos de montaña. Quería 
vivir allí en silencio. 
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La gente me preguntaba por qué. "Todavía me lo pregunta. 
¿Por qué dejar el sur, donde has sido feliz tantos años, don- 
de están tus amigos y tus hijos y tu trabajo? Es compren- 
sible que busques el retiro, la paz y la quietud del campo, 
pero ¿por qué llegar a tales extremos? A veces bromeaba: 
«Es un trabajo arduo, pero alguien tiene que hacerlo». O 
decía, como George Mallory: «Porque está ahí». Pero en 
realidad me lo tomaba muy en serio. 

Me animaron otras personas que habían buscado la so- 
ledad extrema. Richard Byrd, almirante de la marina esta- 
dounidense y explorador polar, expresó de un modo muy 
similar su decisión de pasar un invierno, solo, en la Antárti- 
da: «Quería ir por el mero hecho de vivir la experiencia: por 
el deseo de conocer esa experiencia en su totalidad, de pasar 
una temporada solo, de saborear la paz y el silencio y la 
soledad el tiempo suficiente para conocerlas de verdad [...]. 
Yo buscaba algo más que intimidad en sentido geográfico. 
Quería ser capaz de vivir exactamente tal como había ele- 
gido, sin obedecer más necesidades que las impuestas por 
el viento, la noche y el frío, ni más leyes humanas que las 
mías propias». 

Estaba buscando algo parecido. Si hubiese dicho: «Me 
he enamorado de una persona y nos vamos a vivir juntos a 
un páramo desierto», creo que nadie me habría preguntado 
«¿Por qué?». Me estaba enamorando del silencio. Y, como 
les sucede a la mayoría de las personas cuando encuentran 
un nuevo amor, el silencio me obsesionaba cada vez más: 
quería saber más, llegar más lejos, comprender mejor. Así, 
en el verano de 2000 me mudé al norte del condado de Dur- 
ham, a una casa en un páramo de montaña en la zona de 
Weardale. Empecé a caminar mucho. Poco a poco me fui en- 
cogiendo, adelgazando y silenciando, mejorando mi forma 
física, como si me fundiera con el viento, el silencio y el frío. 
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Sin embargo, al mismo tiempo, empecé a pensar que Rich- 
ard Byrd estaba en lo cierto cuando especulaba que «ningún 
hombre puede albergar.la esperanza de ser completamente 
libre mientras no se aleje de sus costumbres y sus necesi- 
dades familiares». En el mundo contemporáneo occiden- 
tal es muy difícil pasar mucho tiempo en silencio; suena 
el teléfono, viene un amigo, alguien llama a la puerta con 
intención de pedir el voto, el cartero necesita una firma, se 
presentan los testigos de Jehová, vienen a leer los contado- 
res, se termina la leche, hay que salir a comprar y la mujer 
de la tienda del pueblo tiene ganas de charlar un rato. En 
realidad es imposible. Eso sin contar lo que Byrd llamaba 
«urgencias»: la urgencia económica de trabajar, de ganarse 
la vida, y la urgencia emocional del amor y la amistad. Mi 
vida era más silenciosa que antes, pero aún seguía chapo- 
teando en las orillas del profundo océano del silencio cuya 
presencia comenzaba a intuir. Yo decidí alejarme y dedicar 
algún tiempo a no hacer nada más que estar en silencio, 
reflexionar sobre el silencio y experimentarlo. Me pareció 
que cuarenta días serían suficientes. 

Alquilé una casita en Skye: una vivienda aislada, sin te- 
levisor. A finales de octubre, con el coche cargado de neu- 
máticos para el mal tiempo y provisiones para sels semanas, 
dejé la casa de mi hermana cerca de Saint Andrews y crucé 
toda Escocia hasta la costa oeste. El viaje fue largo, y en todo 
momento tenía la creciente sensación de estar alejándome: 
las carreteras eran cada vez más estrechas, las casas menos 
frecuentes, los pueblos más pequeños y las aldeas diminu- 
tas. Estaba agotada cuando terminé de explorar la casa y los 
alrededores y descargué el coche, pero también rebosante 
de ilusión y de esperanza, consciente de la aventura que 
comenzaba. Me sentía como un zorro que se libera de su co- 
rrea y escapa. 
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En cierto sentido, nunca había un silencio total en Allt 
Dearg, la cabaña de Skye. El viento rugía casi incesantemen- 
te desde las montañas. Cuando llovía, y llovía mucho, la llu- 
via golpeaba los tragaluces del piso de arriba. El viento y la 
lluvia se detenían a veces, pero el arroyo nunca callaba. Justo 
detrás de la casa descendía con brío, en una sucesión de cas- 
cadas que sonaban como aviones lejanos. Sin embargo, nin- 
guno de estos sonidos me molestaba; no rompían el silencio, 
que en todo momento se dejaba sentir por debajo de ellos. 

Los primeros días me deleité en el puro placer de la liber- 
tad: ni llamadas de teléfono, ni mensajes de correo electró- 
nico, ni vecinos. Me dediqué a acostumbrarme al silencio y a 
rebajar mis expectativas, a planificar, organizar y dirigir los 
días lo menos posible. A diferencia del sonido, que se estre- 
lla contra los oídos, el silencio es sutil. Cuanto más tiempo 
se pasa en silencio, mejor se aprecian los imperceptibles ma- 
tices que encierra, de tal manera que parece escapar como 
un animal huidizo. 

La gente me preguntaba en qué ocupaba mis días. Rezaba 
y meditaba mucho más que en casa; leía un poco. Andaba 
mucho, aunque tanto las inclemencias climáticas como la 
escasa duración de los días en los meses de noviembre y di- 
ciembre en esas latitudes limitaban bastante mis excursio- 
nes. Hice algunos bordados muy complicados. Y escuchaba 
el silencio, y me escuchaba a mí misma. 

El primer efecto que noté, hacia el final de la primera se- 
mana, fue una intensificación extraordinaria de las sensacio- 
nes físicas. Mi sensación de la temperatura corporal también 
se agudizó; la humedad, el frío o el calor eran sensaciones 
directas y totales. Nunca me he sentido más cansada física- 
mente, más consciente del tiempo, de los sonidos y de la va- 
riedad de los colores en el paisaje. Pronto mis emociones se 
manifestaban en oleadas gigantescas: torrentes de lágrimas, 


126 





de risa, de euforia o de ansiedad, muchas veces completa- 
mente desproporcionados. Me parecían muy normales. No 
eran sensaciones o sentimientos inexplicables; eran los de 
siempre, solo que mucho más intensos. 

Me impresionó lo fácil y lo deprisa que abandonaba ac- 
tividades cotidianas que hasta entonces me habían pareci- 
do «naturales» o necesarias, como lavarme o peinarme, por 
ejemplo. Curiosamente, descubrí hasta qué punto había in- 
teriorizado prohibiciones absurdas como gritar, reír, cantar, 
tirarse pedos, desnudarse o meterse el dedo en la nariz mien- 
tras se está comiendo. Todas estas inhibiciones se desvane- 
cen a mayor o menor velocidad. Tuve la sensación de que el 
propio silencio me iba despojando de todas esas capas. De 
pronto salí de ese espacio social para regresar a la infancia, 
a ese estado salvaje que se encuentra «al otro lado de la ba- 
rrera». No es extraño que de pronto me viese invadida por 
extrañas fantasías sexuales y furiosos arrebatos de venganza 
que jamás me había «atrevido» a reconocer. 

Un fenómeno presente en todos los relatos sobre el silen- 
cio prolongado que he leído o me han contado es el de «oír 
voces», ya adopten la forma de la sabiduría divina o hablen 
el idioma de la locura. En mi diario se refleja en numerosas 
ocasiones que oía voces que cantaban. Una noche, mientras 
estaba sentada en la sala de estar, oí un coro masculino en mi 
dormitorio, cantando gregoriano en latín. Al momento com- 
prendí que era absurdo, la acústica no correspondía. Pero los 
oía cantar; incluso distinguía alguna que otra palabra. 

Un día especialmente luminoso salí a pasear por el arroyo, 
monte arriba. Es un sitio magnífico, protegido del viento 
por montañas casi verticales a ambos lados, salpicado en su 
base por minúsculos charcos de agua semejantes a puñados 
de monedas lanzados al azar. Me senté en una roca, me comí 
unos sándwiches de queso. Y estando allí, de repente, fue 
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como si cambiara de marcha. El paisaje y yo éramos una sola 
cosa; como si las moléculas y los átomos que me componen 
se hubiesen fundido con las moléculas y los átomos de los 
que se compone el resto del mundo. Fue un momento muy 
breve, pero no recordaba haber sentido una unión tan fabu- 
losa desde que era niña. 

En el transcurso de las seis semanas, me resultó más difícil 
conservar la noción del paso del tiempo. Esto es algo que al- 
tera considerablemente a muchas de las personas que pasan 
temporadas en soledad y silencio. He encontrado múltiples 
descripciones de los esfuerzos que hacen para sustituir los 
relojes y los calendarios: registrar el paso de los días con un 
corte en un palo o con una piedra en un montón, inventarse 
cualquier «ocupación». A mí personalmente me gusta esta 
sensación. Me produjo un sentimiento de libertad, combi- 
nado con una especie de irresponsabilidad o de travesura 
casi Infantil. 

Posteriormente tuve algunas experiencias bastante curio- 
sas y empezó a costarme diferenciar entre lo que ocurría 
dentro de mi cabeza y lo que ocurría «fuera». En la cuarta 
semana pasó algo notable: oí que un coche subía por el ca- 
mino y vi pasar una furgoneta blanca por la ventana. No 
ocurrió nada. Me molestó mucho la interrupción. Pero no 
sucedía nada extraño: ni llamaban a la puerta ni se oía nin- 
gún ruido en el exterior. Poco después oí varios silbidos 
penetrantes. Me escondí en el dormitorio, para evitar cual- 
quier intromisión, y, al asomarme a la ventana, vi un perro 
pastor al otro lado del arroyo. Me puse la chaqueta y salí; 
el viento aullaba y la lluvia azotaba como un látigo. Me 
quedé en el umbral. El perro había reunido cuatro ovejas al 
otro lado del arroyo, y en mi orilla estaba el pastor, un tipo 
desaliñado, con un gorro de lana azul. Al verme llamó al 
perro, que dejó a las ovejas y cruzó el arroyo chapoteando. 
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El pastor me sonrió y dijo: «Estoy buscando una oveja per- 
dida». Volví a la casa y el pastor subió a la furgoneta blanca 
(que tenía una abolladura bastante grande en la puerta del 
conductor) y se marchó. Yo no abrí la boca. 

Lo espeluznante es que, pasados unos minutos, no es- 
taba segura de si esto había ocurrido en realidad o si lo 
había imaginado. Decidí buscar una «prueba de realidad». 
Mi chaqueta estaba completamente seca (aunque lo cierto 
es que no me había movido del umbral de la puerta). Si fue 
una alucinación, es de lo más prosaica y de lo más ridícula, 
por lo detallada. ¿Por qué salió en busca de una oveja per- 
dida si estaba lloviendo a cántaros y por qué renunció a la 
búsqueda tan deprisa? 

Cuando leo mi diario, constato con cuánta indiferencia 
aceptaba incidentes como este, que en mi vida anterior me 
habrían aterrado como síntomas de incipiente locura. En 
todo el tiempo que pasé en Skye, solo tuve una experiencia 
bastante aterradora. Una mañana salí a dar un paseo des- 
de Luib hasta Loch Slapin, de costa a costa, por un camino 
bien señalizado que discurre entre las montañas. Era un día 
extraño, muy tranquilo, sin viento. Dejé el coche y tomé 
el camino, que ascendía en línea recta y a cosa de medio 
kilómetro rodeaba un collado y se adentraba en una caña- 
da bastante cerrada y abrupta, y no veía nada alrededor. 
En ninguna parte. Nadie. Nada. El camino era pantanoso 
y resultaba difícil avanzar. Llegué a una laguna rodeada de 
juncos, completamente inmóvil, en cuya superficie se refle- 
jaban, a ambos lados, las montañas escarpadas. Al principio 
me fascinó. Y entonces, de repente, me asusté. 

En medio del silencio y la bruma, mi inquietud y mi ner- 
viosismo iban en aumento. Poco a poco me fui convencien- 
do de que me estaban observando. Veía dos formas negras 
en la montaña, un poco más arriba. Pensé, o más bien sentí, 
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que estaban vivas. Llegué a la conclusión, firme y racional, 
de que eran rocas. Tuve la sensación de que el silencio me 
estaba despellejando, disecando, desnudando. Lo oía gritar. 
El explorador Augustine Courtauld, que pasó seis meses a 
solas en el Ártico, registró los extraños e inexplicables gritos 
que oía en su tienda de campaña polar, y más tarde asegu- 
ró que eso fue lo único que de verdad le hizo pasar miedo. 

Eché a correr y salí del valle, como si algo oscuro me 
persiguiese. Cuando llegué al coche estaba calada hasta los 
huesos y llena de barro, aunque no recordaba que me hu- 
biese caído. Mi yo cuerdo decía: «Esto es absurdo», pero 
también estaba a merced de la sensación. Una parte de mí 
estaba encantada y tranquilizada de que esto era lo peor 
que podía pasar en Skye; era evidente que el silencio iba 
bien con mi personalidad. En otro plano, sin embargo, me 
sentí un poco estafada. Quería experimentar el silencio en 
su totalidad: la desintegración oscura, los aullidos del va- 
cío, los demonios de los anacoretas del desierto. 

Y ese invierno, de vuelta en Weardale, me quedé aislada 
por la nieve. A principios de 2001 hubo una gran epidemia 
de fiebre aftosa. Fue horrible. Los mercados estaban ce- 
rrados, la gente no quería visitar otras granjas ni tampoco 
recibir visitas. Los páramos y el resto de la zona estaban 
cerrados a excursionistas. 

A finales de marzo hubo fuertes nevadas y ventiscas. Nor- 
malmente se contrata a los ganaderos para retirar la nieve 
de las carreteras comarcales del condado de Durham, con 
sus propios tractores, pero esta vez todos estaban recluidos 
por la epidemia y la carretera que iba a mi casa no tardó en 
volverse impracticable. Sin haberlo elegido ni esperado, me 
encontré sola y sometida a un periodo de silencio involun- 
tario. El teléfono no funcionaba, y sin radio ni televisión 
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no tenía información de lo que pasaba en el «mundo real» 
ni tampoco de conocer el avance de la epidemia por el país. 
Estaba cada vez más asustada. Mi preocupación tenía una 
base «real». ¿Llegaría a quedarme sin comida o, peor aún en 
mi caso, sin tabaco? ¿Qué pasaría si el tiempo no mejoraba? 
¿Estaría bien mi familia? Pero la sensación era sobre todo 
emocional, pese a mi supuesto deseo de silencio. Me sentía 
cada vez más invadida. 

Tuve ocasión de comprobar que la nieve produce un 
peculiar efecto acústico: enmudece los sonidos cercanos, 
mientras que amplifica los lejanos con increíble claridad. 
Además, la nieve aplana todas las superficies visibles. Estos 
efectos me desorientaban. Un día, mientras me acercaba a la 
verja, el cuello de la chaqueta me rozó la nuca, al levantarlo 
el viento, y lancé un grito, visceralmente convencida de que 
me habían atacado por la espalda. Me desconcertó mucho 
lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué seis semanas lejos de 
casa, en condiciones climáticas poco favorables, me habían 
producido tanto deleite, incluso éxtasis, y apenas diez días 
en mi propia casa, rodeada de mis cosas, me conducían a un 
estado que rayaba en la histeria? Ahora creo que el factor 
determinante para que un silencio termine sintiéndose po- 
sitivo O negativo es si fue elegido libremente o no. El silen- 
cio elegido puede ser creativo y generar autoconocimiento, 
integración y profunda alegría; ser silenciado puede volver 
loca a las personas. 

Mi suposición había sido que el silencio era monótono, 
que sería muy puro y hermoso, pero de alguna manera pla- 
no, indiferenciado. Pero cuantos más silencios encontré y 
lugares silenciosos habité, más me di cuenta de que había 
densos hilos entrelazados de distintos silencios. El silencio 
puede ser tranquilo o aterrador, solitario o alegre, profundo 
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o tenue. Hay un silencio religioso, un silencio autovaciante 
y un silencio romántico, que Wordsworth llama «la bendi- 
ción de la soledad». 

Luego de la tormenta de nieve, decidí cambiar de casa 
una vez más. Quería más silencio, no deseaba vivir en una 
casa tan grande ni tener vecinos cerca. Lo que necesitaba era 
una ermita. 

¿Cuántos trastos necesitaba realmente para ser feliz? 
Primero me deshice de todo lo que hacía ruido. Nunca he 
tenido un teléfono móvil; la televisión hace mucho que no 
estaba, igual que la radio. Los programas de generación 
de sonido en la computadora fueron los siguientes en Irse. 
Conservé algún tiempo la radio del coche, hasta que se es- 
tropeó y decidí no sustituirla. 

No tardé en descubrir que quien vive solo en el cam- 
po no necesita un timbre en la puerta ni un microondas, y 
mucho menos una estruendosa secadora. Algunos inventos 
modernos favorecen el silencio. El correo electrónico es un 
vehículo de comunicación maravilloso y nada intrusivo; el 
contestador automático me permite desconectar el teléfono 
sin molestar a nadie y sin que nadie me moleste; y las com- 
pras en Internet resuelven muchos dilemas. Y sobre todo, 
en mi caso, la computadora me permite resolver los pro- 
blemas económicos y vivir en la extrema soledad del medio 
rural. Hoy me gano la vida principalmente dando cursos de 
escritura creativa en línea. 

Poco a poco desarrollaba una conciencia más clara de 
cuáles eran mis objetivos. No soy de las que abogan por la 
«vuelta a la naturaleza» y a la vida de subsistencia. No quiero 
cultivar las verduras que consumo, vivir sin tabaco y sin café, 
tejer mi propia ropa o escribir con una péñola. No quiero 
ordeñar a mi cabra todos los días ni salir a buscar leña para 
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encender el fuego. Y, aunque lo quisiera, tendría que seguir 
pagando impuestos municipales. Lo que quiero es vivir en el 
mayor silencio posible en este momento de la historia. 

Pasaba meses buscando casa en las Fronteras Escocesas. 
Sabía lo que quería. Quería una casita con una habitación 
grande: quería integrar vida, trabajo y oración en un mis- 
mo espacio y prescindir de habitaciones que no utilizaba. 
Y quería que la casa estuviera en un paisaje particular: un 
páramo de altura, un espacio gigantesco y silencioso de tur- 
beras, hierbas, helechos, cercas de piedra derruidas que no 
delimitan campo alguno y el áspero grito del zarapito. Ne- 
cesitaría una cocina y un cuarto de baño. En mi ascetismo 
no está incluido lavarse con agua fría en el fregadero. 

Finalmente salió a la venta una cabaña en ruinas de un 
pastor. Llevaba casi medio siglo desocupada. No tenía teja- 
do ni suministro de agua. El suelo estaba cubierto por medio 
metro de excremento de oveja y un árbol crecía directamen- 
te en el muro de la fachada. Naturalmente la compré. 

La gloriosa intensidad de mis seis semanas en Skye no 
es sostenible a largo plazo. Pero uno puede hacer muchas 
cosas sin hablar. Una de las ventajas de los supermercados 
es que permiten hacer la compra sin intercambiar una sola 
palabra, respondiendo a los saludos mecánicos del personal 
con una sonrisa y fijando la vista en la lista de la compra 
para no establecer contacto visual con nadie. Pero a mí me 
resulta falso, además de grosero. 

Voy paseando, digamos, por una senda estrecha. El día ha 
transcurrido en silencio, salvo por el rumor de los arrovos 
y algún graznido o mugido lejano, y hete aquí que un gru- 
po de alegres excursionistas se acerca hacia mí en dirección 
contraria. Sé que van a saludar y me pregunto qué deto 
hacer. ¿Me escondo detrás de una roca? ¿Acelero el paso y 
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sonrío fugazmente al cruzarme con ellos? Es menos «rul- 
doso» y más racional decir: «Hola». 

La pregunta se ha reducido ahora a cuánto silencio soy 
capaz de crear en mi rutina. De momento me he marcado el 
objetivo de alcanzar un ochenta por ciento de silencio. Dos 
días a la semana desconecto el teléfono, y con él la conexión 
a Internet y el correo electrónico. Intento limitar todas las 
actividades sociales a un máximo de seis días al mes, aunque 
a veces no es fácil, porque surgen imprevistos y los demás 
también tienen necesidades y deseos. 

Rezo unas tres horas al día. Me gano la vida, paseo, leo 
y bordo. Soy extremadamente feliz en mi pequeña casa, 
pero el silencio sigue pareciéndome un profundo misterio 
todavía; desde luego no es una ausencia, pero en muchos 
casos es algo muy positivo. Existe la intimidad entre madre 
e hijo tras la toma nocturna, cuando el bebé está satisfecho. 
Existe ese sobrecogimiento como respuesta a determina- 
das demostraciones de la naturaleza, cuando las palabras 
no bastan para expresar la experiencia, sino que más bien 
se alejan de ella. Existe el silencio positivo del psicoaná- 
lisis, que permite al individuo conocerse y recrearse en su 
totalidad. Existe ese momento cuando el sexo es de ver- 
dad bueno, en el que las personas están la una junto a la 
otra. Existe el silencio de la experiencia mística. Existe ese 
silencio peculiar en algunas lecturas, cuando el escritor y 
el lector trabajan juntos para crear el significado. Existe el 
silencio de quien escucha música. 

El silencio no. parece ser una pérdida o ausencia de len- 
guaje, ni siquiera lo contrario del lenguaje. He descubierto 
que es un universo en sí mismo, entretejido de lenguaje y de 
cultura, pero independiente de ambos. Procede de un lugar 
enteramente distinto. 
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Pero aquí estoy, sentada en el umbral de mi puerta, al sol, 
contemplando mi inmensa nada. No me preocupa la idea de 
caer por un abismo sin fondo; tengo más bien la sensación 
de estar subiendo un nivel, respirando un aire más fino y 
más limpio”. 


omo 


* Editada y publicada originalmente por The Guardian, esta adaptación recorre 
350 de las 384 páginas del libro Viaje al silencio, de Sara Maitland. 
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II 
Espíritu 


e 


ANTONIO TAMEZ 


Formarse en el lugar 
de la negrura 


Sudar es una forma de oración, hacer una ofrenda desde tu yo 
más profundo. El sudor es agua bendita, cuentas de un rosario, 
perlas líquidas que te liberan del pasado [...]. Sudar es una forma 
universal y antigua de autosanación, ya sea que lo hagas en el 
gimnasio, en el sauna o en el baño de vapor. [...] Mientras más 
sudas, más rezas. Mientras más rezas, más cerca estás del éxtasis. 


GABRIELLE ROTH 


Mi mejor amigo se suicidó a los veinticinco años. Yo te- 
nía veintiocho. Antes de esa tragedia solía desconfiar de los 
adultos que decían frases hechas como «los jóvenes van por 
la vida pensando que nada les va a pasar», o cosas por el 
estilo. Me parecía que los años habían deformado su pers- 
pectiva de la realidad, porque claro que los jóvenes, o me- 
jor dicho los jóvenes adultos, estábamos conscientes de los 
peligros de la noche, las drogas, la literatura y la oscuridad; 
o al menos eso era lo que yo creía. El suicidio de mi amigo 
fue como meter el freno de mano a mi vida mientras iba 
conduciendo un vehículo, quizá no a toda velocidad, pero 
sí lo suficientemente rápido como para volcar, ser ingresa- 
do a terapia intensiva y hacer frente a una lenta y dolorosa 
rehabilitación sin poder del todo deshacerme de algunas le- 
siones que conservaría para siempre. 
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Así fue como conocí el temazcal. Exactamente un mes 
después de la desgracia, ciertos amigos en común nos con- 
vocaron a la celebración de un baño de vapor tradicional 
en la ladera de la Peña de Bernal. Algunos atendimos el lla- 
mado; para algunos, como lo fue también mi caso, era la 
primera vez dentro de aquel espacio de sanación, sudor y 
silencio interior, pero sobre todo de oscuridad, la misma 
oscuridad en la que, me atrevo a decirlo, estábamos sumer- 
gidos en ese momento. Fue una sesión difícil, en especial 
porque éramos muchos, lo que hacía que el calor se con- 
centrara aún más. Apropiadamente nos habíamos reunido 
trece personas, un número que en Occidente hace alusión a 
la muerte y que en el México antiguo remitía a los trece días 
de las veintenas en el calendario ritual. 

No todos aguantaron los noventa minutos que duró la 
ceremonia y tuvieron que salirse antes. Yo estuve a nada 
de desertar, pero continué trabajosamente porque sentí que 
soportar las altas temperaturas podría traer consigo algu- 
na clase de recompensa. La única gratificación que recuer- 
do fue haber salido de aquella cámara de calor e inhalar 
oxígeno fresco. El sol ya se había ocultado, el cielo estaba 
nublado; la estampa del monolito de Bernal cortando la ne- 
blina quedó impresa en mi memoria como una especie de 
talismán. El temazcal es la muerte simbólica, y fue a través 
de la muerte como ingresé en él. Pero también representa el 
renacimiento, ese instante de sentirse vivo de nuevo a tra- 
vés de lo más elemental de nuestra biología: la respiración. 


Temazcal es la castellanización de la palabra náhuatl te- 
mazcalli, que literalmente significa «casa de vapor» (tema: 
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«vapor», calli: «casa»)!. Para los antiguos mexicanos, el 
temazcal, por su techo de cúpula y estructura circular, 
usualmente construido de adobe, representaba el vientre 
de la madre. De la Madre Tierra y de la madre humana: 
calor, dolor y silencio interior como espacio de gestación. 
No todos los temazcales del México antiguo tenían forma 
circular ni estaban dedicados a prácticas rituales. Algunos, 
como el gran temazcal de la plaza mayor de Tenochtitlan, o 
el de Malinalco, eran inmensos baños de vapor dedicados a 
la higiene personal, o recreativos, que podían albergar más 
de cien personas. Había muchos temazcales utilizados con 
fines terapéuticos y medicinales, en especial para tratar la 
recuperación posparto. Los estudios reportan hasta cien- 
to diecisiete métodos diferentes de temazcal en el México 
prehispánico. En general, eran construcciones de gran rele- 
vancia y su actividad estaba directamente relacionada con la 
vida cotidiana y la cosmovisión de los antiguos habitantes 
de Mesoamérica?. 

Con la conquista española, el temazcal dejó de realizar- 
se por varios siglos. Porque se asociaba a deidades de as- 
pecto terrible, como la diosa Tlazoltéotl (o «comedora de 
inmundicias»), y por la convivencia de mujeres y hombres 
desnudos en el interior, los evangelizadores lo prohibieron 


1 Esta construcción recibe nombres distintos dependiendo de su ubicación: en 
el área maya se conocía como zumpulcheé, pero actualmente se le llama chuj. En 
zeltal y zotzil se le denomina pus, en quiché tuj y entre los purépechas es conocl- 


do como huriguequa. Los totonacas lo nombran saq, pero en Tajín se le designa 
como xiaca. 


2 Existe otra gran tradición de baños de vapor que destaca por sus similitudes con 
la mesoamericana: la de los indios lakota en el Medio Oeste norteamericano, en 
donde la onikaghe («cabaña de sudar») es una estructura de ramas en forma de 
domo que se cubre con pieles o cobijas y cumple a su vez con funciones rituales 
y medicinales. Si bien existen otros baños con la misma utilidad terapéutica y 
ceremonial en latitudes tan diversas como Suecia, Japón, Brasil o Wallmapu, los 
arqueólogos, antropólogos e historiadores no han logrado mostrar una conexión 
directa entre ellos. 
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paulatinamente y destruyeron los recintos. En el centro de 
México, la tradición se mantuvo en secreto por varias fa- 
milias y fue transmitida oralmente, enfrentando con ello 
muchas transformaciones. En varias regiones, como en el 
occidente, Oaxaca o la región maya, esta costumbre se per- 
dió para siempre. 

Fue hasta 1985 cuando los guardianes de la tradición, 
también conocidos como los abuelos, celebraron un con- 
sejo en la población de Amatlán de Quetzalcóatl, Morelos. 
En vista del creciente interés por parte de los estudios etno- 
gráficos, y a causa del incremento de nuevos temazcales que 
poco o nada tenían que ver con los usos y costumbres de los 
pueblos originarios, los abuelos determinaron uniformar y 
estructurar los saberes en torno a este tema para compartir- 
los con el mundo. El temazcal, a pesar de su milenarismo, 
enfrentó su propio proceso de muerte, transformación y re- 
nacimiento. Al menos para los no amerindios, la práctica 
atravesó casi quinientos años de oscuridad y silencio. Fue 
precisamente debido al ruido circundante, el cual modifica- 
ba y desvirtuaba su esencia, que la tradición rompió su mu- 
tismo y resurgió con una voz renovada para ofrecerse como 
medicina a las personas de todos los orígenes y creencias. La 
suma de estos conocimientos es lo que hoy en día, dentro de 
la medicina tradicional mexicana, se acepta como la prácti- 
ca del temazcal, un método terapéutico que ha traspasado 
fronteras y llegado a lugares tan lejanos como Argentina o 
Rusia, pero que gracias al celo de sus guardianes ha conser- 
vado lo que Alfredo López Austin —especialista en histo- 
ria y cultura mesoamericanas— llama «el núcleo duro», es 
decir, los elementos que, a pesar del cambio histórico, dan 
continuidad a una tradición y la vinculan con sus orígenes. 


142 


La mayoría de los temazcales en los que he participado han 
tenido lugar en la cooperativa ecoturística La Tortuga, en la 
ladera de la Peña de Bernal, atendida desde 2003 por miem- 
bros de la comunidad de San Antonio de la Cal en el muni- 
cipio de Tolimán, Querétaro, hablantes de lengua hñiñho. 
Como el perro de la tradición mesoamericana que conduce 
las almas de los difuntos a través del inframundo, Ranulfo 
Martínez, maestro temazcalero y médico tradicional desde 
hace al menos dos décadas, ha sido mi guía en la oscuridad 
de la casa de vapor. Los miembros de la comunidad lo lla- 
man abuelo, en señal de respeto por su sabiduría, y porque 
sobrepasa los cincuenta y dos años, cifra que para los anti- 
guos mexicanos constituía un siglo. 

Una de las primeras preguntas que el abuelo Ranulfo me 
hizo en el interior del temazcal fue mi fecha de nacimiento. 
Entusiasmado, revelé la cifra que me rige: 8 de abril de 1984, 
es decir, el 8 del 4 del 84. Ranulfo compartió mi entusiasmo 
y me habló del ocho como símbolo del infinito, de la espiral, 
de la repetición y del remolino. Me contó que para los anti- 
guos advertir un remolino en el cabello, o un ocho en la nu- 
merología personal, era la forma de identificar a un sanador 
en potencia. Al oír esto no vi más remedio que encogerme 
de hombros y aceptar al temazcal como la medicina. 

Antes de ingresar en el temazcal uno debe sahumarse con 
incienso de copal. Por lo general, el encargado del sahu- 
merio suele ser el águila de fuego, el asistente del maestro 
temazcalero, quien además calienta con leña las piedras ut1- 
lizadas en el ritual y el agua con hierbas aromáticas para 
crear vapor. El águila de fuego permanece afuera, mientras 
que el temazcalero se queda dentro del recinto acompañan- 
do a los asistentes. Las piedras introducidas en el temazcal 
son de origen volcánico, reciben el nombre de Abuelas por 
su antigúedad y porque son calentadas por el Abuelo Fuego. 
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Dentro del temazcal la oscuridad es casi absoluta. Lue- 
go de cerrar la puerta, todas las demás entradas de luz son 
selladas a la perfección. Solo es posible ver las Abuelas al 
rojo vivo latiendo en el ombligo del habitáculo. Después ya 
ni siquiera eso. El maestro temazcalero da unas palabras de 
bienvenida e inicia la ceremonia rociando el agua con hier- 
bas aromáticas sobre las piedras ardientes. El calor se encap- 
sula y asciende como una columna de vapor hasta alcanzar 
el centro del domo. Una vez ahí, desciende de manera uni- 
forme, como un hongo, cubriendo la totalidad del espacio. 
La temperatura se eleva hasta los cuarenta grados Celsius en 
la mayoría de los casos, pero puede llegar hasta los sesenta 
en situaciones de mucha intensidad. Los poros se abren, la 
presión arterial se incrementa, los músculos se mueven con 
dificultad; eres capaz de escuchar el latido de tu propio co- 
razón, la sangre siendo bombeada a través de tus venas. La 
respiración se vuelve más pesada, y en cuestión de minutos 
el sudor empieza a brotar de manera copiosa. 

El dolor, la incomodidad y la ansiedad pueden ser una 
constante en el temazcal. De pronto no sabes dónde po- 
ner las manos o qué hacer con las piernas, que comienzan 
a moverse de manera involuntaria y agitada; a veces termi- 
nas encorvado con los codos sobre las rodillas, recostado 
sobre la banca de piedra o sentado en el suelo donde el calor 
es menos intenso. He aprendido que tanto en el temazcal 
como en la meditación silenciosa lo mejor es no poner nin- 
guna resistencia. Hasta ahora, la mejor forma que he hallado 
para relajarme es recargar la espalda contra la pared, soltar 
los músculos y colocar las palmas hacia arriba encima de los 
muslos. Mantener la concentración sobre la respiración es 
clave: inhalar y exhalar sin prisa, poniendo atención a las pa- 
labras del temazcalero y las sucesivas oleadas de vapor pro- 
ducidas por el choque de los elementos calientes y húmedos. 
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Así hasta conseguir un ritmo de respiración calmado y sutil, 
casi imperceptible. Sin la guía del temazcalero la situación 
podría volverse mucho más complicada. Existen tres grados 
o niveles de guía de temazcal: el temazcalero o sudador, el 
corredor del temazcal y el temazcaltiani (el rango más alto, 
propio de un médico tradicional, capacitado para celebrar 
ceremonias y curar dolencias físicas, mentales y espiritua- 
les). Aunque cada uno tiene su estilo, en general todos son 
guías de un viaje a través de la conciencia y los sentidos, así 
como de los elementos naturales presentes en el temazcal: 
agua del sudor y la infusión con que se riegan las piedras; 
viento del vapor y la respiración; fuego de las Abuelas y la 
leña que las calienta; tierra de los materiales con los que se 
construye el temazcal. 

Lo usual es que la sesión dure alrededor de dos horas. Du- 
rante este periodo la puerta es abierta en cuatro momentos 
diferentes para que los asistentes se atemperen sin salir del 
recinto, mientras que nuevas Abuelas son introducidas para 
renovar el calor. Cada uno de los bloques entre puerta y 
puerta dura de veinticinco a treinta minutos y está dedicado 
a cada uno de los puntos cardinales, asociado a una deidad 
determinada, un color distintivo y un aspecto específico de 
la conciencia. El oriente se encuentra regido por Quetzal- 
cóatl; es el rumbo del aire, la luz y la sabiduría ancestral; su 
color es el blanco. El poniente es el camino de la mujer, del 
amor y del fuego; su color es el rojo y en él gobierna Xipe 
Totec, señor de la transformación. En el sur manda Huitzi- 
lopochtli, el colibrí zurdo, señor de la voluntad creadora; 
su color es el azul. El norte se encuentra dedicado al temido 
Mictlantecuhtli, señor calavera, dios de la muerte; su color 
es el negro. Los antiguos tenían además un quinto rumbo 
cardinal: el centro, señalado por el color verde, conectado 
a la vida y consagrado a la Madre Tierra, que se asocia a 
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diferentes diosas, como 'Temazcaltoci («nuestra abuela de 
los baños de vapor», señora de la medicina) o Tlazoltéotl 
(quien limpiaba el alma y el cuerpo a cambio del ofreci- 
miento de excrecencias, tales como los pecados o el sudor 
del penitente). 

Al salir del temazcal apenas puedes caminar, no se diga 
ya hilar pensamientos complejos. Es necesario tomar una 
ducha de agua helada para sellar los poros y regular la tem- 
peratura corporal mediante el choque térmico. Hay que re- 
costarse unos minutos para volver lentamente a la realidad. 
Rehidratarse después de la sesión es absolutamente esencial. 
Después de un temazcal te sientes física y mentalmente ago- 
tado, pero también más ligero. Basta que te mires al espejo 
para percibirte más delgado y radiante. Los poros han es- 
tado tan expuestos que las impurezas de la piel han sido 
desechadas. Lo mismo pasa con muchas de las toxinas en los 
órganos y en la sangre, y puesto que el temazcal es también 
un gran simulador de la fiebre, los virus, bacterias y muchas 
otras dolencias, como resfriados e infecciones, han sido eli- 
minadas. Esa noche puedes dormir como un recién nacido. 
La analogía me parece bastante válida: como un recién naci- 
do o como un bendito. 


Ántes de casarnos, mi esposa y yo vivíamos en Valenciana, 
Guanajuato, donde había estado cursando un posgrado en 
Literatura Hispanoamericana. Tenía ya más de un año que 
había entregado la tesis y me dedicaba a ser escritor free- 
lance. Sin embargo, el ingreso principal de la casa provenía 
de mi esposa, quien era asistente virtual de una empresaria 
en Los Ángeles, California. No era un trabajo que le gus- 
tara, pero la paga era en dólares, que convertidos a pesos 
mexicanos nos permitía llevar una vida bastante holgada. 
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Un día, de la nada, la empresaria despidió a mi esposa y nos 
quedamos en el aire. 

La verdad es que era la oportunidad perfecta para un cam- 
bio de vida. Mi esposa tenía una amiga en Valladolid, Yu- 
catán, cuyos padres habían abierto un hotel bontique cinco 
años atrás, necesitaban a alguien para la recepción y, vaya 
coincidencia, también a alguien que dirigiera el temazcal 
que estaban por abrir como una de las nuevas amenidades. 
¿Era esto a lo que Ranulfo se refería respecto a mi supuesta 
vocación de sanador contenida en mi fecha de nacimiento? 
No lo pensamos dos veces. Decidimos casarnos y hacer una 
boda que funcionara como un ritual de paso para una nueva 
etapa de nuestras vidas, así como una ocasión para despe- 
dirnos de los amigos y la familia que dejábamos en el cen- 
tro del país. "También como una oportunidad para recaudar 
fondos para la mudanza. Viajamos a Yucatán y encontra- 
mos una casa con un jardín de árboles frutales y una renta 
tan barata que no podíamos creerlo. El inmueble necesitaba 
cientos de mejoras y reparaciones, era cierto, pero con un 
poco de amor y paciencia pensábamos dejarla como la casa 
de nuestros sueños. 

Una cosa es asistir, durante años, al número necesario de 
temazcales que te enseñen de qué va la cosa, pero otra muy 
distinta es conocer a detalle el proceso para poder guiarlos. 
Mi esposa se quedó en Yucatán trabajando en la recepción 
del hotel y en las mejoras de nuestra nueva casa, mientras 
que yo regresé al centro de México para tomar un certifica- 
do en temazcal tradicional en la Universidad de Chapingo. 
Fueron unos meses bastante productivos, con algunas de 
las clases, lecturas y experiencias más significativas de mi 
vida académica. Nuestro maestro, el abuelo Conejo, era un 
descendiente nahua del área del lago de Texcoco que había 
practicado la medicina tradicional durante más de treinta 
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años, un oficio que había heredado de su abuela. El curso 
tuvo que ser cancelado a la mitad porque el mundo se detu- 
vo a causa de la pandemia del coronavirus. 

Unas semanas más tarde, el hotel en donde trabajaba mi 
esposa cerró al público y mi vuelo de regreso a Yucatán 
fue cancelado indefinidamente. Recién casados, mi esposa y 
yo vivimos separados durante cinco meses, durante los que 
tuve que mudarme a una cabaña que casualmente mis pa- 
dres estaban acondicionando en las llanuras de Amealco. Al 
final, los vuelos se reanudaron y, dado que nuestro futuro 
en Yucatán había sido cancelado, la única opción fue volver 
a Querétaro, el lugar que nos había visto crecer, donde nos 
habíamos conocido y donde vivían los amigos y la familia de 
la que ya nos habíamos despedido. Fue necesario empezar 
desde cero. Nos habíamos deshecho de casi todo: muebles, 
libros, ropa, artículos de decoración. Nos habíamos que- 
dado apenas con lo esencial, con lo que pudimos meter en 
las maletas. Tuvimos que enfrentar momentos de profunda 
frustración y precariedad. Quiero pensar que para mi espo- 
sa y para mí esos primeros meses en Amealco y Valladolid 
fueron, más que un momento de incertidumbre, un tiempo 
de amortiguamiento y de fortalecimiento para todo el caos, 
el luto y la resignación que habrían de venir después. 


El primer síntoma de mejora fue sin duda volver a La Tor- 
tuga. La sensación de sacralidad, intimidad y familiaridad 
es la misma, si no es que se ha vuelto incluso mayor. Desde 
que regresamos a Querétaro, visitar ese espacio se ha vuel- 
to una costumbre mensual, en cada luna nueva, o cuando 
menos bimestral. De forma inesperada y no intencional, las 
sesiones con Ranulfo han sido una extensión práctica del 
salón de clases del abuelo Conejo. Además, en pandemia, el 
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temazcal puede volverse un aliado. Más allá de mantenerte 
saludable, es un mantenimiento performativo para tiempos 
inciertos, un método efectivo para volver a respirar en tiem- 
pos de asfixia. Porque el temazcal es muchas cosas: un lugar 
para sudar, para rezar y para sanar, pero también para can- 
tar, callar, bailar, gritar e incluso vomitar. Un ámbito de ca- 
tarsis y transformación en regiones profundas de la psique 
para lavar los pecados y exorcizarse. La oscuridad, el calor, 
el encierro y la inducción de un estado alterno de concien- 
cia mediante la guía del temazcalero producen dichas situa- 
ciones. Para mí, desde la primera vez ha sido un tránsito de 
muerte y renacimiento simbólicos. 

Fue tras la muerte de mi mejor amigo que conocí el te- 
mazcal; es decir, ingresé por el rumbo del norte, por el lugar 
de la negrura. Fue a través del silencio provocado por el luto 
como llegué a este camino. Desde entonces, recurro al te- 
mazcal por la misma razón: no precisamente por la muerte 
física de alguien, sino por la pérdida o por la muerte me- 
tafórica de mí mismo. Existe cierta ceremonia de temazcal 
que dura toda la noche; se le conoce como mollon kuitlillan 
(«formarse en el lugar de la negrura»). Es practicada por los 
aspirantes a guerreros, nahuales, capitanes de danza y te- 
mazkaltian: (guardianes de la tradición). Según la mitología, 
mollon kuitlillan fue instituido por Tezcatlipoca, señor de la 
guerra, la enfermedad, la noche y la memoria, quien, se dice, 
pasó tres días dentro de un temazcal preparándose para una 
batalla importante. El concepto tlillan («lugar de la negru- 
ra») se encuentra asociado a una zona liminal, un pasaje al 
inframundo que puede ser un temazcal, una cueva, un ojo 
de agua o un gran agujero en la tierra. Por otro lado, Tez- 
catlipoca también está vinculado al color negro; su nombre 
quiere decir «espejo humeante», que nos muestra quiénes so- 
mos, no en nuestro aspecto físico, sino en nuestra apariencia 
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psíquica o espiritual. Tanto mollon kuitlillan como el espejo 
humeante son una metáfora del trance experimentado en el 
interior del temazcal, una oportunidad para enfrentarnos a 
lo más oscuro de nosotros mismos, a nuestros miedos, nues- 
tro dolor y nuestro fracaso, no para que desaparezcan, sino 
para fortalecernos al hacerlos conscientes. Mollon kuitlillan 
es el concepto más profundo de la conciencia interna, que 
nos conduce al mismo tiempo a la humildad y al misterio. 

Todos necesitamos conocer la noche más oscura del alma, 
todos necesitamos morir para volver a nacer. 
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LARRY ROSENBERG 


Respirar en el silencio 


Traducción de Jacobo Zanella 


La voz de la enseñanza es el silencio total, 
en medio de las campanas que suenan con el viento. 


MAESTRO ZEN HONGZHI 


Valorando el silencio 


En el centro de nuestra práctica meditativa, detrás de todo 
lo demás, rodeando todo lo demás, dentro de todo lo demás 
—estas metáforas espaciales resultan inexactas de manera 
inevitable— está el silencio. "Tenemos poca experiencia con 
el silencio en el mundo actual, y la cultura en su conjunto 
parece solo valorar los sonidos cada vez más elaborados. Sin 
embargo, nuestra práctica es estática y silenciosa, especial- 
mente en los retiros. La iluminación ha sido llamada el gran 
silencio. En ese sentido, la práctica budista está en conflicto 
con la cultura. Está en conflicto con todas las culturas. 

La mayoría de nosotros apreciamos ciertos tipos de si- 
lencio. "Todos hemos estado en una habitación en la que el 
aire acondicionado está encendido, o un refrigerador está 
funcionando, y de repente se apaga y suspiramos con alivio. 
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Los padres de niños pequeños hablan del gozoso (y a me- 
nudo efímero) silencio al terminar el día, con los niños fi- 
nalmente en cama, la televisión apagada y la casa en calma. 
Algunos nos vamos de vacaciones a lugares tranquilos, y 
aun en nuestra propia casa valoramos los momentos en que 
podemos retirarnos a una habitación a solas para leer un 
libro o escribir una carta. 

El silencio al que me refiero es insondable, y a veces 
—aunque no exclusivamente— se alcanza en estados pro- 
fundos de meditación. Se expande hasta alcanzar la quietud 
más inmensa que el ser humano es capaz de experimentar. 

Hace varios años tuve el interés de hablar de este tema en 
ponencias y prácticas de grupo. Una de las razones era que 
tenía varios alumnos que habían progresado bastante en su 
práctica de meditación y llegado al umbral de un silencio 
profundo, pero se habían encontrado con un miedo inten- 
so y habían retrocedido. Me pregunté cómo abordar eso 
que los estaba frenando, de manera que pudieran avanzar 
lo más posible. 

En esa época vi un artículo, en una revista sobre la explo- 
ración de los océanos, que decía que eran la última frontera 
que nos quedaba por reconocer. No pude evitar pensar que 
había una frontera que el autor estaba pasando por alto: la 
conciencia humana. 

Hemos explorado ciertas partes de la mente, por supues- 
to, y de ellas hemos hecho complejos análisis. Pero hay vas- 
tos ámbitos que aún no hemos tocado en todos los milenios 
que los seres humanos hemos existido. Unos cuantos va- 
lientes han hecho incursiones y han vuelto para contarnos 
lo que vieron. Pero la mayoría de las personas ni siquiera 
saben que esos lugares existen. Los meditadores son psico- 
nautas, por utilizar el término de Robert Thurman. Somos 
exploradores en el reino más fascinante de todos. 
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Para casi todas las personas del mundo actual, la vida tie- 
ne mucho que ver con la verbalización. Hablar. Leer. Escri- 
bir. Pensar. Imaginar. El lenguaje es un magnífico invento 
humano (aunque otras especies parecen haberse desenvuel- 
to bien sin él), pero está tan integrado en nuestra conciencia 
que no nos damos cuenta de todo lo que se desarrolla a par- 
tir de él. No sería exagerado decir que veneramos el lenguaje 
o que somos adictos a él. Lo equiparamos con el mismo acto 
de vivir. 

Otro aspecto de la vida para la mayoría —relacionado 
con el lenguaje, obviamente— tiene que ver con alguna 
forma de acción. Hacer cosas. Crear cosas. Moverlas, api- 
larlas, ordenarlas. Hacer que el cuerpo participe en alguna 
actividad física, aunque solo sea para entretenernos en los 
momentos de esparcimiento. 

Nuestra cultura —comparada con otras actuales, y espe- 
cialmente con las culturas del pasado— es rica en esos dos 
tipos de actividad. Tenemos más cosas, y más cosas que ha- 
cer, más usos variados del pensamiento y del lenguaje que 
en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. 
No vivimos solo en la riqueza. Vivimos en la opulencia. 

Por dentro, sin embargo, somos muy pobres. Tenemos la 
garganta reseca, el cuerpo espiritual endeble. Quizá por eso 
tenemos tantas cosas exteriores. Seguimos usándolas para 
satisfacer un hambre que nunca cede. Parece insaciable. 

Tenemos un deseo igual de grande de relacionarnos. Co- 
nozco a alguien, por ejemplo, muy interesado en el monta- 
ñismo, que hace poco elogiaba las maravillas del Internet. 
La noche anterior, este amigo había estado hablando con un 
alpinista en Siberia. «Es maravilloso —le dije—, pero ¿has 
hablado con tu pareja últimamente?, ¿con tus hijos?» Te- 
nemos esta increíble tecnología, pero no parece ayudarnos 
con la vida que tenemos enfrente. Si el alpinista siberiano 
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se hubiera presentado en su casa, mi amigo habría llamado 
a la policía, no tengo la menor duda. Quería conocerlo en 
una pantalla, no cara a cara. 

No pretendo restarle importancia a la tecnología. La 
computadora —como el lenguaje— es un invento magní- 
fico. Estoy escribiendo este texto en una. No dudo que el 
Internet sea un recurso grandioso, es como tener la mayor 
biblioteca del mundo al alcance de la mano. Pero si acu- 
mular información fuera a salvarnos, lo habría hecho hace 
mucho tiempo. 

Lo engañoso de este tipo de conocimiento se hizo evi- 
dente hace más de veinte años, cuando estuve en Corea y 
estudié con un monje llamado Byok Jo Sunim, una de las 
personas más memorables que he conocido. Era un ser casi 
resplandeciente, irradiaba la alegría que le proporcionaba 
la práctica. Era extremadamente cariñoso y tenía un ma- 
ravilloso sentido del humor. También era completamente 
analfabeto. No podía escribir su nombre. 

Un día, hablando con él a través de un intérprete, me di 
cuenta de que pensaba que el mundo era plano. Me quedé 
atónito, y desde luego decidí remediarlo. Me remonté a la 
ciencia elemental y expuse todos los argumentos clásicos: 
si el mundo es plano, ¿cómo podemos navegar alrededor de 
él?, ¿cómo es que el barco no se cae por el borde? Se rio. 
Era inflexible. No logré nada. 

Finalmente, dijo: «De acuerdo. Quizá los occidentales 
tengan razón. Soy solo un viejo analfabeto. El mundo es 
redondo, y ustedes lo saben, y yo soy demasiado tonto para 
comprenderlo. ¿Pero saber eso te ha hecho más feliz? ¿Te 
ha ayudado a resolver tus problemas de vida?» 

No, a decir verdad, no. No nos ha ayudado con nuestros 
problemas en absoluto. Ninguno de nuestros conocimien- 
tos lo ha hecho. 
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Con todo lo que hemos aprendido, los seres humanos no 
hemos resuelto ni siquiera el simple problema de la convi- 
vencia. Disponemos de una tecnología increíble, que puede 
ponernos en contacto con personas del otro lado del mun- 
do, pero no sabemos cómo llevarnos bien con las de nues- 
tro propio barrio, ni siquiera con las de nuestra propia casa, 

Una parte de nuestra cultura se eleva por lo alto y otra 
apenas si se mueve por el suelo. Estamos atrapados en una 
ilusión, un formidable juego de prestidigitación que nos ha 
convencido de que las cosas que producimos nos harán fel¡- 
ces. No solo somos el público de este truco, somos también 
el mago. Nos hemos convencido a nosotros mismos. 

Tenemos que profundizar mucho más en nuestra mente. 
Es como si estuviéramos rodeados de vastos campos, tie- 
rra fértil hasta donde podamos ver, pero solo hubiéramos 
cultivado una pequeña parcela, Hemos hecho un trabajo 
extraordinario en ese pedazo de tierra, pero necesitamos 
explorar los campos que lo circundan. Necesitamos alejar- 
nos de todo ese construir y hacer, ir y venir, de todo ese 
hablar y pensar y leer y escribir. 

Silencio no es una palabra perfecta para lo que intento 
describir. No hay palabras perfectas para hacerlo. En cierto 
modo, estoy utilizando palabras para describir algo que es 
la antítesis del discurso (aunque también es certero decir 
que todo el discurso proviene de ahí). Otros maestros y 
culturas han utilizado palabras como vacío, aunque esas pa- 
labras tienen sus propios defectos. 

El silencio, tal y como estoy utilizando el término, es una 
dimensión de la existencia. Se puede vivir en él. En eso con- 
siste la vida espiritual, Es, literalmente, un espacio inagota- 
ble e ilimitado impregnado de una vasta quietud. En cierto 
modo, está dentro de nosotros —es ahí donde lo buscamos—, 
aunque en algún momento de nuestra exploración, palabras 
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como dentro y fuera —y todos los términos espaciales que 
me he visto forzado a utilizar— no significan nada. 

Toda la historia acumulada de la civilización —lengua- 
je, cultura, pensamiento, comercio— es relativamente pe- 
queña comparada con lo que hay detrás. El silencio es una 
dimensión de la existencia, y para algunas personas —pro- 
bablemente a lo largo de la historia— ha sido la dimensión 
principal. Han sido nuestros individuos más extraordina- 
rios. Han aprendido a habitar el mundo del silencio y a salir 
de él hacia el mundo de la acción. 

Tú, que lees esto, obviamente tienes algún interés en esta 
dimensión; si no, no lo habrías elegido, en primer lugar, y 
ciertamente no habrías llegado hasta aquí. Y en realidad no 
es que esté criticando la otra dimensión de la existencia, 
aquella con la que todos estamos tan familiarizados, aun- 
que a veces debe parecerlo. 

Lo único que quiero decir es que las cosas se han desequi- 
librado. Tengo que mostrarme crítico solo para que las per- 
sonas sepan que hay más cosas en la vida de las que se han 
dado cuenta. Tenemos un condicionamiento tan fuerte ha- 
cia el mundo del pensamiento y la acción que necesitamos 
debilitarlo, disminuir su dominio sobre nosotros, antes de 
que podamos probar la vasta riqueza del silencio. 

La primera ayuda que recibí al respecto fue la de mi pri- 
mer profesor budista, el maestro zen Seung Sahn. Había 
venido a Estados Unidos desde Corea y parecía saber solo 
diez o quince frases en inglés cuando llegó. Pero era ex- 
traordinariamente hábil en el uso de esas frases; un maestro 
del proverbio dhármico. Al principio reparaba lavadoras 
en lavanderías para mantenerse, y parecía arreglárselas con 
solo dos frases: «¿Descompuesta? Yo arreglar». Pero al 
poco tiempo adquirió la reputación de maestro zen, y los 
viernes por la noche acudían hasta un centenar de personas, 
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muchas de ellas con estudios universitarios, a escucharlo 
hablar con esas quince frases. 

En la tradición en la que ahora enseño, las entrevistas son 
bastante informales, pero en su tradición zen eran formales, 
y cada vez que me dirigía a él, sin importar lo que le dijera, 
siempre me respondía de la misma manera: «¡Demasiado 
pensamiento!». Hacía sonar la campanilla y tenía que mar- 
charme. Era muy humillante. Un día tuve al fin una me- 
ditación tranquila —cuando hay tiempo suficiente, todos 
nos conectamos con el silencio— y me acerqué a él muy 
emocionado con la noticia. En toda esa sesión, le dije, solo 
había tenido unos cuantos pensamientos débiles. Me miró 
con total incredulidad y observó: «¿Qué hay de malo en 
pensar?». 

Me estaba diciendo que el problema no es el pensamien- 
to, sino el mal uso que hacemos de él, nuestra adicción a él. 

Al final me fui a Corea con él por un año, y recuerdo 
claramente nuestro vuelo. Saqué una bolsa de libros, todos 
mis preciados libros de dharma que habían sido tan impor- 
tantes en mi camino hacia la práctica. 

— ¿Qué es eso? —dijo. 

—Son mis libros —le respondí. 

—Oh, no —me dijo —. Tú no leer ningún libro todo este año. 

¡Ningún libro! ¡Todo el año! No entendía a quién se lo 
estaba diciendo: a un judío junkie intelectual de Brooklyn. 

—Ese es justo el problema —dijo—. Ya sabes demasiado. 
Sencillamente lo sabes todo. | 

Fue extremadamente difícil para mí. Á veces me encon- 
traba leyendo las etiquetas de las botellas de cátsup: tal era 
mi necesidad de palabras en inglés. Pero seguí su consejo 
y no leí ningún libro en todo el año. Fue muy liberador. 
Desde entonces, la lectura es muy diferente para mí, mucho 
más ligera, con menos apego. 
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Del mismo modo, cuando hacemos retiros de silencio en 
nuestro instituto, pedimos a los meditadores que no lean (ni 
siquiera textos budistas) y que no escriban (ni siquiera dia- 
rios de sus experiencias). Eliminar esas dos actividades es 
otra forma de disminuir el rumor incesante del pensamiento 
y del lenguaje, de penetrar más profundamente en el silencio. 


Entrar en la morada del silencio 


El silencio es sumamente tímido. Aparece cuando quiere y se 
acerca solo a quienes lo aman tal como es. No responde a lo 
racional, al entendimiento o las exigencias; no responderá s1 
tienes designios sobre él o si hay algo que quieras hacer con 
él. Tampoco responde a las instrucciones. No se le pueden 
dar órdenes al silencio como tampoco se le puede ordenar a 
alguien que te quiera. 

Hay prácticas de concentración para alcanzar el silencio, 
pero ese silencio es relativamente burdo, caprichoso, provi- 
sional y frágil, demasiado dependiente de sus condiciones. 
El silencio del que hablo es mucho más profundo. Nos está 
esperando, no podemos simplemente aprehenderlo. No lo 
creamos, encontramos nuestro camino hacia él. Pero tene- 
mos que acercarnos a él con afabilidad, humildad e inocencia. 

El camino hacia el silencio está lleno de obstáculos. El 
mayor de ellos es la ignorancia. No experimentamos el si- 
lencio porque no sabemos que existe. Y aunque enfatizo las 
dificultades, es importante comprender que el silencio es 
un estado accesible para todos. No es solo para los ermita- 
ños que viven en cuevas en las alturas del Himalaya. Está al 
alcance de cualquiera. 

La primera parte del viaje es a través de la práctica de 
la conciencia de la respiración. Normalmente, cuando los 
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principiantes se sientan a seguir la respiración, lo que notan 
es una tremenda cantidad de ruido —que parece estar muy 
lejos de la exquisita quietud a la que hago referencia. Los 
tibetanos tienen una expresión para esta etapa de la prác- 
tica: «Observar la mente en cascada». No parece un gran 
logro. Notas que tu mente es como una catarata, ruidosa y 
fluyendo todo el tiempo. 

Pero el hecho es que la mente de todos es así y la ma- 
yoría de las personas no lo saben. Es un gran paso poder 
verlo. Es muy probable que nuestro mundo esté dirigido 
por personas que no se dan cuenta de que sus mentes son 
como Grand Central Station en hora pico. ¿Por qué habría 
de extrañarnos que estemos en la situación que estamos y 
que las cosas luzcan de esta manera? 

Hay un viejo chiste judío sobre un hombre que adquiere 
un bello trozo de tela y decide que quiere hacerse un traje. 
Visita a un sastre experimentado que le toma una serie de me- 
didas, le dice que todo irá bien y que vuelva en un par de días. 
Cuando vuelve, el sastre le dice: 

—No. No he terminado. Vuelva en un par de días más. 

Esto sucede cuatro o cinco veces, el cliente ya está bas- 
tante preocupado, pero al fin un día se presenta y descubre 
que el sastre ha creado un traje realmente hermoso. 

—Es exquisito —dice el hombre—, pero ¿se da cuenta 
de que ha tardado más en hacer este traje que lo que Dios 
tardó en crear el mundo? 

—Puede que sí —le responde el sastre—, pero usted está 
viendo el traje. ¿Ha echado un vistazo al mundo últimamente? 

No nos asombra el estado del mundo una vez que somos 
conscientes de nuestra mente en cascada y nos damos cuen- 
ta de que es ella quien dirige la función. Pero no hay que 
impacientarse. De cualquier manera la impaciencia no ayu- 
da. Si te sientas por un tiempo y tratas de concentrarte en la 
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inhalación y la exhalación, la mente acabará por calmarse y 
notarás momentos en los que la respiración es sedosa y sua- 
ve y simplemente te estarás dejando llevar. "También podrás 
notar la quietud de la pausa entre respiraciones. 

He ahí una muestra de silencio en la que se puede hallar 
un cierto descanso. Es un encuentro con un tipo de ener- 
gía muy pura. Aún queda mucho por recorrer, pero estos 
primeros y breves encuentros te dan fe para continuar. Y 
cuando se trata de silencio, una cierta cantidad de fe es de 
suma importancia. 

Hay tipos de silencio mucho más profundos, pero no se 
puede llegar a ellos a través del esfuerzo. Una vez que has 
alcanzado cierta calma a través de la práctica de la medita- 
ción samatba, el camino hacia el silencio es hacerte amigo 
de tu ruido, llegar a conocerlo realmente. El mayor ruido es 
tu ego, tu tendencia a apegarte a las cosas como posesiones, 
como si fueran tuyas. El ego sabe que no hay lugar para él 
en el mundo del silencio, porque el silencio no pertenece a 
nadie. No hay nada de lo que pueda apropiarse. El silencio 
está donde el ego no está. 

Por lo tanto, para acercarse al silencio profundo —una 
vez que estés preparado para ello—, un enfoque mucho 
mejor es a través de la conciencia de lo inelegible. Cierta 
cantidad de silencio está disponible mediante la concen- 
tración, pero una calidad diferente de silencio viene de la 
comprensión —que no genera silencio, sino que descubre 
lo que ya está allí. Es más probable que encuentres ese si- 
lencio en un retiro largo, cuando tu mente cuenta con un 
periodo extenso para desacelerarse. 

Te sientas con la respiración y dejas que todo fluya: 
pensamientos, sentimientos, sonidos, sensaciones, estados 
mentales y físicos. Al principio tu atención será selectiva, la 
dirigirás a esto o aquello, pero con el tiempo esa tendencia 
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desaparecerá, hasta la respiración tendrá menor importan- 
cia, y comenzarás a reconocer lo que sucede, de una manera 
totalmente indirecta, sentado con absoluta disposición en 
un estado de receptividad total. No estás a favor ni en con- 
tra de nada de lo que va apareciendo, simplemente adoptas 
una actitud amistosa, curiosa y comprensiva hacia ello. 

Cuando se le permite a la mente vagar libremente de esa 
manera, llega el momento en que se cansa de sí misma. Al 
fin y al cabo, no hace más que repetir las mismas cosas una 
y otra vez. Se agota con todo ese ruido y empieza a calmar- 
se. Al hacerlo, te encuentras en el umbral del vasto mundo 
del silencio. 

A veces, en los retiros, los meditadores que acaban de 
iniciar en la conciencia de lo inelegible vienen a entrevistas 
y dicen: «No está sucediendo nada». Estamos tan acostum- 
brados a que pasen cosas en nuestras vidas que no conoce- 
mos el valor de esa nada. Pero es extremadamente valiosa, 
es el primer paso hacia el mundo del silencio. No hace falta 
actuar, solo permanecer ahí. 

Otra forma de pensar en la aproximación al silencio es 
como un derivado de la meditación vipassana auténtica. 
Todo lo que aparezca lo dejas entrar en tu mente, y lo que 
ves en todo aquello es que es impermanente. En ese ver, hay 
un dejar ir, y más allá de ese dejar ir está el silencio. Desde 
la claridad de una mente silenciosa, uno ve la impermanen- 
cla con mucha más nitidez. Esa visión nítida permite un 
mayor desprendimiento y una penetración más profunda 
en el silencio. Las dos cosas se alimentan de forma recípro- 
ca, eso que yo llamo sabiduría y lo que llamo silencio. Se 
profundizan mutuamente. 

Es verdad que en el umbral del silencio a menudo expe- 
rimentamos miedo. Es el ego el que siente este miedo. En 
la atención panorámica que dedicamos a la conciencia de lo 
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inelegible, al ego no se le permite ocupar el centro del esce- 
nario, donde cree pertenecer, y empieza a preguntarse cómo 
será el silencio, ese lugar donde no estará presente en absolu- 
to. Ese miedo se parece al miedo a la muerte, porque entrar en 
el silencio es una muerte temporal para el ego. El gran silen- 
cio sería su muerte permanente. Naturalmente tiene miedo. 

Cuando este miedo surge no es un obstáculo ni un im- 
pedimento. Es solo un aspecto más del ruido. El encuentro 
con ese miedo es muy valioso, y la habilidad que se requiere 
entonces es simplemente permanecer en él. Con el tiempo 
desaparecerá, como cualquier otro fenómeno. Cuando eso 
sucede, lo que queda es el silencio. 

He observado en mi propia práctica y enseñanza que al- 
canzar el silencio está de alguna manera relacionado con la 
capacidad de manejar la soledad y con nuestra aceptación 
de la muerte. Para el ego en especial, estas cuestiones están 
estrechamente relacionadas. Tenemos miedo a estar solos, y 
miedo a morir, así que nos creamos compañía con nuestros 
pensamientos, que nos impiden alcanzar el silencio. 

Por lo tanto, a menudo es útil para un contemplativo rea- 
lizar periodos de práctica con la conciencia de la muerte. 
Aparte de su valor inherente, nos ayuda a entrar en el reino 
del silencio, al que tememos porque —al igual que la muer- 
te— es desconocido. En realidad ese reino es absolutamente 
maravilloso, un inmenso alivio, pero la mente no lo sabe. 
También puede ser útil, cuando un meditador se siente pre- 
parado, hacer autorretiros prolongados en los que se puede 
encontrar la soledad de una manera profunda. Una vez que 
nos hayamos hecho amigos de nuestra soledad, el silencio 
será mucho más accesible. 

Dentro de este contexto podría contar una historia muy 
personal. Mi padre murió hace poco, tras una larga enfer- 
medad. Habíamos estado siempre muy unidos, y tuve que 
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sobrellevar un gran duelo. A veces creía que lo llevaba bien, 
otras veces no tanto. Soy humano, como todos, con ten- 
dencias a negar, reprimir, huir e intelectualizar. 

Llevé sus cenizas a Newburyport, Massachusetts, donde 
suelo realizar autorretiros, y las deposité en el río Parker, 
que las llevaría hasta el océano Atlántico (que a él le en- 
cantaba). Después fui a la casa donde hago mis retiros. Ya 
había meditado muchas veces con el dolor que me causaba 
su ausencia, pero en algún nivel, me di cuenta entonces, ni 
siquiera había empezado, pues ese día me encontré con más 
dolor del que había creído posible. 

Previamente había detectado rasgos de autocompasión 
en mi duelo, también de lástima por mi padre. Mi egoísmo 
estaba ahí, impidiendo que el dolor floreciera en plenitud. 
Pero ahora había una experiencia directa del dolor sin nin- 
guna contención, una entrada directa en él durante un largo 
periodo de verdadera intimidad. Finalmente el dolor termi- 
nó. Más allá había un inmenso silencio. 

Ese día aprendí mucho sobre el modo en que los com- 
ponentes del yo nos impiden sentir plenamente, y sobre lo 
que está a nuestra disposición si los dejamos ir. Otro tér- 
mino para referirse a ese silencio es presencia absoluta, que 
solo es posible en la ausencia absoluta del yo. 

Los meditadores a menudo se preguntan qué hacer cuan- 
do llegan al silencio. Normalmente tenemos objetivos. A 
veces, en esencia, le tenemos miedo, queremos saborearlo 
brevemente y salir de él. Otras veces nos sentamos en el 
silencio llenos de expectación, esperando que ocurra algo. 
Vemos el silencio como una puerta hacia algo más. Es una 
puerta a lo incondicional, pero si intentamos usar esa puer- 
ta para llegar hasta ahí, permanecerá cerrada. 

Si buscamos con demasiado afán que ocurra algo espe- 
cial, el silencio se derrumba. O desaparece, también, si lo 
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convertimos en una experiencia personal, nombrándolo, 
ponderándolo, evaluándolo, comparándolo con otras expe- 
riencias que hayamos tenido, preguntándonos qué contare- 
mos a nuestros amigos sobre él o cómo le daremos la forma 
de un poema. 

Lo que tenemos que hacer es entregarnos a él. Permitir 
que esté ahí. Podría parecer que solo es un vacío, una pausa 
de la vida real, pero es solo un fallo del lenguaje. El silencio 
es mucho más que eso. 

Así que lo que aconsejo que hagan los meditadores cuan- 
do se encuentren con el silencio es: absolutamente nada. 
Báñate en él. Deja que actúe sobre ti. La experiencia te hará 
darte cuenta de lo inadecuada que es la palabra silencio para 
lo que estoy describiendo. En realidad es un estado alta- 
mente emotivo, lleno de vida. No podría ser más rico. La 
energía en él es sutil y refinada pero extremadamente pode- 
rosa. No tiene que disculparse con la acción. 

El silencio también está lleno de amor y compasión. Des- 
pués de haber sido abrazado íntimamente por el silencio, 
sales sintiéndote mucho más abierto al mundo. “También sa- 
les —y esto suena extraño, pero es cierto— más inteligente. 
No has adquirido ninguna información, por supuesto. Ha- 
blo de otro tipo de inteligencia, una inteligencia intrínseca. 
Eres más amable, más sensible, más compasivo. No puedes 
conseguir estas cosas intentándolo, pero si valoras el silen- 
cio por sí mismo, las encontrarás ahí. 


El silencio en acción 
Cualquiera que practique la meditación sin duda ha experi- 


mentado el silencio de alguna manera. Tal vez hayas tenido 
diez segundos durante una sesión en los que de repente te 
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quedaste en silencio y calma —sin saber por qué— y te le- 
vantaste renovado, impregnado de una nueva energía. Qui- 
zá hayas salido de una sesión y notaste que el mundo se veía 
diferente, o se sentía diferente, acaso solo por un momento. 
Después de un retiro los meditadores suelen decir que se 
sienten más compasivos. No estaban tratando de desarro- 
llar esa cualidad, simplemente sucedió. 

Pero el silencio del que hablo no ocurre solo en la me- 
ditación, y no es algo que se tenga que terminar ahí. De 
hecho no se ve perjudicado por el ruido. No es la clase de 
silencio que es lo opuesto al ruido. Es una cualidad intrín- 
seca a nosotros, una energía inagotable. No depende de la 
aprobación de los demás, de lo que nos ocurra en el mundo. 
No es una experiencia que tengamos de vez en cuando, Es 
una plenitud inherente, que puede impregnar nuestra vida. 
Podemos llevarla al mundo y actuar desde ahí. 

El silencio en acción es el hacer sin hacer, en el que solo se 
lavan los platos, solo se aspira el suelo. El ego no está pre- 
sente. A cualquier cosa que hagamos normalmente le pone- 
mos un «yo», la consideramos una posesión, algo nuestro. 
Pero el silencio es el lugar donde no hay ego, y el silencio 
en la acción implica actuar en el mundo sin querer que la 
acción sea mía. En el proceso de unión con la actividad con- 
creta nos olvidamos del yo, al menos temporalmente, y nos 
unimos con la intensidad que ahí reside. 

Varias tradiciones llegan a esta verdad de diferentes ma- 
neras. En China, una de las respuestas a la pregunta «¿Qué 
es la iluminación?» era «Comer arroz y beber té». En rea- 
lidad, se puede comer y beber cualquier cosa, pero solo co- 
mer y beber. La preocupación por el yo queda en suspenso 
y las profundidades del silencio en el mundo ordinario se 
hacen evidentes. Puedes hacer lo mismo con cualquier ac- 
tividad. Eso es lo que el zen designa con no mente o mente 
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clara. "le alejas de tus condicionamientos pasados y te en- 
cuentras fresco, vivo e inocente en el momento. 

Otra respuesta a esa vieja pregunta es: «La hierba es 
verde, el cielo es azul». Todos lo sabemos, claro está, pero 
cuando la mente recién ha salido de la experiencia de estar 
impregnada en el silencio, lo ve realmente. Es una experien- 
cia Incomparable. 

Cuando comenzaba a meditar, una tarde en mi aparta- 
mento de Cambridge, salí a la calle después de terminar una 
sesión y vi un taxi amarillo estacionado en la esquina. Me 
encontraba esperando a un amigo, seguía en contacto con 
la respiración y me concentré en el taxi. Y lo vi de verdad. 
Vi el amarillo. (Entendí por qué lo llaman yellow cab.) Me 
brotaron las lágrimas. En ese estado, cualquier cosa podría 
haber tenido el mismo efecto. Me podría haber sucedido 
con una lata de cerveza aplastada. 

Cuando la mente está despejada de toda obsesión por «lo 
mío», la vida simplemente se hace presente. Las palabras no 
pueden describirla. Tiene un enorme impacto en nosotros 
y la experimentamos con mucho más profundidad. Los in- 
tentos y esfuerzos no nos conducen a ese lugar. Una visión 
clara y abierta lo hace. 

Lo que quiero decir es que no hay que desechar la cul- 
tura ni abandonar nuestra participación en el mundo. Solo 
situar las cosas en un mejor equilibrio. No he encontrado 
ninguna manera de entrar en contacto con el silencio ex- 
cepto yendo a retiros prolongados, con otros meditadores 
O por mi cuenta. Necesito un periodo sin responsabilidades 
en el que la mente pueda terminar con su preocupación por 
sí misma e instalarse en su propia naturaleza. 

Pero no considero esos retiros como los únicos momen- 
tos que valen la pena, ni siquiera los más valiosos. Eso re- 
duciría mi vida más o menos a un mes al año, o —peor 
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aún— a tan solo unos momentos de introspección singular. 
Tengo una vida muy activa fuera de los retiros, y la clave 
para mí es llevar al mundo lo que aprendo meditando. La 
misión del dharma consiste en convertirse más y más en esa 
gran mente que se va olvidando de sí y de la historia de su 
vida. Lo que queda es claridad. 

No podemos anhelar ese estado. Todos estamos apren- 
diendo a ser libres, y la única manera de lograrlo es re- 
conocer las formas que nos esclavizan. De vez en cuando 
tenemos revelaciones importantes, pero más a menudo son 
modestas. Los momentos de preocupación se convierten en 
momentos de libertad cuando vemos dentro y a través de 
ellos. 

En cierto modo, todas estas verdades se expresan en una 
de las historias más famosas del budismo, el encuentro en- 
tre Bodhidharma y el emperador Wu. Bodhidharma fue un 
gran maestro indio, y se le atribuye haber llevado el zen a 
China. Cuando llegó, los chinos ya habían estado expuestos 
a las doctrinas del budismo y habían logrado cosas notables 
con ellas, pero su interés era principalmente en la teoría y 
la erudición. Eran excepcionales con las traducciones y los 
comentarios, pero nadie alcanzaba la libertad. Bodhidhar- 
ma, en cambio, era un gran maestro de la práctica. Tras este 
encuentro pasaría nueve años sentado en solitario. 

El emperador estaba ansioso por conocerlo e inmediata- 
mente le planteó una pregunta. 

—He aportado enormes cantidades de dinero para la 
construcción de templos, la financiación de monjes y mon- 
jas, la salud de la sangha en general. ¿Cuánto mérito obten- 
go por todo eso? 

Bodhidharma pudo ver que el emperador hablaba desde 
su apego al yo. Si hubiera hecho esas cosas con otro espíri- 
tu, los resultados podrían haber sido diferentes. 
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—Ningún mérito en absoluto —dijo Bodhidharma. 

El emperador se quedó atónito. No estaba familiarizado 
con este tipo de pensamiento (o de no pensamiento). Inten- 
tó otro enfoque. 

— ¿Qué puedes decirme sobre el sagrado Dharma? —pre- 
guntó. 

Le estaba pidiendo a Bodhidharma que expusiera la teo- 
ría budista, un tema sobre el que los eruditos chinos po- 
drían haberse extendido eternamente. 

—Nada sagrado —dijo Bodhidharma—. Solo el vasto es- 
pacio. 

Este era un hombre que había pasado algún tiempo en la 
morada del silencio. 

El emperador estaba exasperado. No estaba logrando nada. 
Lo tomó como un insulto personal. 

— ¿Quién es el que está ante mí haciendo estas declara- 
ciones? —preguntó. 

Bodhidharma lo miró directamente a los ojos. 

—No tengo idea —le dijo. 

Es cuando no tenemos idea, que finalmente vemos las 
cosas como son. 
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PABLO D'ORS 


El silencio 


La amorosa contemplación de la tiniebla 


Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana 
de su madre, María de Cleofás y María la Magdalena. Jesús, 
viendo a su madre y al lado al discípulo predilecto, dice a su 
madre: «Mujer, abí tienes a tu hijo». Después dice 
al discípulo: «Abí tienes a tu madre». Desde aquel momento 
el discípulo se la llevó a su casa. 


JUAN, 9, 25-27 


Cuando se nos acaban las esperanzas, podemos llorar con 
amargura —como Pedro—, quitarnos de en medio —como 
Judas— o desentendernos —como Pilato. Todas estas po- 
sibilidades están ahí: nos implicamos o nos escapamos, nos 
bañamos o guardamos la ropa. Pero hay una más: también 
cabe esperar y sostenerse gracias a quién sabe qué fuerzas, 
confiar en medio de la noche. Esto es, precisamente, lo que 
celebra el Sábado Santo, protagonizado por una mujer que, 
traspasada por la aflicción, se mantuvo al pie de la cruz y 
Junto al sepulcro. 

A María de Nazaret no solo le habían quitado a su hijo, 
también le habían arrebatado su fe. Porque ella creía que 
su hijo era divino, tal y como se le había anunciado. Sabía 
que, con todas las circunstancias que precedieron y siguie- 
ron a este hecho, el nacimiento de su niño había sido muy 
singular. Ahora, con su muerte, todo eso había quedado en 
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suspenso y el fundamento de su vida se había resquebra- 
jado. ¿Cómo viviría en adelante? Porque no es normal so- 
brevivir a quien engendramos. El dolor que se experimenta 
es tan grande que parece no dejar espacio para nada más. 
En María, sin embargo, milagrosamente, sí que cupo algo 
más: la fe, puesto que ella siguió creyendo —contra toda 
esperanza— en las alucinantes promesas de su hijo. Sufrió, 
sí, pero no claudicó ni siquiera cuando todas las pruebas le 
decían que debía desistir. La Dolorosa representa a la hu- 
manidad entera cuando pierde a Dios. 

Poco antes de afrontar sus últimas horas, Jesús les había 
dicho a sus discípulos que no les dejaría huérfanos (Juan, 14, 
18). Ninguno de ellos se acuerda ya de estas palabras, solo 
María. Ella las ha guardado en su corazón de madre y, por 
eso, en esta hora amarga, no desespera. El dolor no se le aho- 
rra, pero sí que se le ahorra la desesperación. Porque no se 
puede vivir en estado de gracia y estar desesperado al mismo 
tiempo. La clave es, pues, guardar palabras de vida en el co- 
razón. Eso nos hace resistir —con dignidad— a la desgracia. 


Al pie de la cruz está la madre y el hijo, es decir, el pasado y 
el futuro. Solo con el pasado y el futuro, podemos sostener- 
nos en el presente. Sin pasado ni futuro no hay presente. La 
solidaridad con quienes fuimos y con quien seremos es la 
única fuerza para hacer frente a las amenazas del presente. 
Que al pie de esa cruz estén solo estas dos figuras signif1- 
ca que, si no queremos sucumbir a la cruz que nos toque 
padecer, también nosotros hemos de dar entrada a nuestra 
madre interior y al discípulo amado que tenemos dentro. 
Sin ellos, no nos mantendremos al pie de nuestra cruz. 
María es el arquetipo de la virginidad, es decir, de la pu- 
reza de corazón. Juan es el arquetipo del discipulado y de la 
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amistad, es decir, de la intimidad con Cristo. Solo con estos 
presupuestos deja la cruz de ser destructiva y se convierte 
en fuente de luz. 

Este nuevo nacimiento de la luz es posible no solo por 
Cristo, que se entrega a esa pérdida absoluta que es la muer- 
te. También lo es por María, que abraza el cuerpo de su hijo 
difunto. Esta vida nueva, por tanto, la abren tanto Cristo 
como María: Cristo, por su parte, entregando su vida; María, 
por la suya, abrazando ese vacío y esa pérdida. Adán y Eva 
no aceptan la culpa y se rebelan contra ella; Cristo y María, 
en cambio, la toman consigo y la abrazan. 


La mayor parte de los seres humanos nos hemos sentido, 
al menos alguna vez, huérfanos de Dios. Pocos lo formu- 
larían hoy en estos términos. Más bien dirían huérfanos 
de sentido y perplejos ante el futuro. Sea con una formu- 
lación u otra, lo cierto es que muchos estamos perdidos 
en el ir y venir de circunstancias de todo tipo e incapaces 
de comprender —y mucho menos de vivir— lo que nos 
va tocando afrontar. "lodos nuestros miedos y preocupa- 
ciones derivan de este sentimiento de orfandad. Cabría 
decir que la sociedad contemporánea vive en una especie 
de Sábado Santo global que ya dura décadas, quizá siglos. 
Si nos diéramos cuenta de que nada de cuanto sucede es- 
capa a una mirada misteriosa y providente, sin embargo, 
los problemas seguirían afligiéndonos, cierto, pero nunca 
nos abatirían. Pasaríamos noches oscuras (todos las cono- 
cemos), pero todas ellas —todas sin excepción— acabarían 
en alborada. 

Hay pensadores que han escrito que hoy vivimos una no- 
che oscura colectiva. Que ya no es posible creer en Dios des- 
pués de Auschwitz o de la bomba atómica. Que el silencio 
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de Dios, ante el tormento de los inocentes, es un signo pre- 
claro de su inexistencia. El silencio de Dios es la gran cues- 
tión. ¿No le ofende a Dios la injusticia? ¿Es el silencio su 
respuesta ante el horror? 


Dios no resuelve los problemas del mundo, tampoco los 
explica. La pregunta por el mal sigue sin respuesta. Pero 
eso no significa en absoluto que se desentienda o que huya 
de ellos, sino más bien —y esto es la fe— que los mira si- 
lenciosa y amorosamente. ¿Los mira? En efecto, ante el gri- 
to humano, Dios no ofrece teorías ni soluciones, sino una 
(discreta) presencia de amor que nos responsabiliza y pone 
en acción. En ese sentido, cabría decir que la humanidad es 
la meditación de Dios. 

Quienes meditamos estamos llamados a asumir ante el 
dolor del mundo la misma actitud que, según esto, asume 
el propio Dios: el silencio, que es la otra cara del grito. El 
silencio que escucha el grito. El silencio que permite que 
ese grito llegue a las entrañas. Porque solo de esa escucha 
—de esa amorosa contemplación del grito— puede brotar 
la verdadera redención. Un buscador espiritual nunca re- 
solverá intelectualmente este problema del silencio de Dios, 
pero lo disolverá entrando meditativamente en él. Ser con- 
templativo es haber comprendido que el silencio es la gran 
revelación, la respuesta al dolor, la puerta de la luz. Que el 
silencio no está ahí para ser comprendido, sino para que 
nos sumerjamos en él hasta descubrir el tesoro que esconde. 
La palabra se niega a sí misma para que se escuche de dónde 
nace y adónde apunta. El silencio es la forma más discreta, 
paradójica e intensa del misterio de la salvación. 
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Todas estas palabras resultan sin duda demasiado grandes 
—cuando no directamente ofensivas e intolerables— mien- 
tras se persista en el generalizado infantilismo religioso. Es 
preciso dejar ya de esperar que Dios nos ayude desde arriba 
—como si fuera un mago que, con su varita mágica, arregla 
caprichosamente todo lo que se ha torcido. Un Dios verda- 
dero solo puede apelar a la madurez humana. No peticiones 
infantiles. No preguntas retóricas. No huidas sistemáticas al 
entretenimiento. Es preciso despegarse de todas las formas 
religiosas, lo que en absoluto significa descuidarlas o dejar 
de utilizarlas. Pero conviene recordar a cada instante que 
solo son medios (solo caminos, caminos posibles entre otros 
muchos caminos, también posibles) para la consecución de 
un fin. Sí, es preciso morir a Dios para llegar a Dios. Mo- 
rir a nuestras ideas de Dios, a nuestra experiencia de Dios 
—como María, como Abraham— para vivir el misterio de la 
vida más allá de toda compresión simplemente racional. Si 
Dios responde pudorosamente ante el sufrimiento del ino- 
cente, la meditación es la respuesta pudorosa a la aflicción 
del mundo. Solo desde ahí nuestra respuesta activa podrá 
ser sólida y fructífera. 


Dios se escucha a sí mismo en el hombre que guarda silencio. 
Pero la Suya no es una escucha narcisista y autosatisfecha, 
sino dramática y pacífica a un tiempo; poliédrica, apasiona- 
da. Él vive en quien se silencia de toda forma para entrar en 
el fondo del misterio. 


Según la Tradición, en el Sábado Santo Cristo bajó a los in- 
fiernos, es decir, la luz abrió las puertas de las sombras para 
que quedaran iluminadas y perdieran su aguijón. Lo que ha 
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quedado abajo (lo inferior e irredento, lo subconsciente) 
tiene, pues, su oportunidad de cambiar de signo. La visita al 
infierno es siempre lo que precede a la definitiva irrupción 
de la luz. Pero ¿resistiremos a esta intemperie? ¿Seremos 
capaces de mantenernos confiadamente en medio de ese 
largo y gélido vacío? 
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Anexos 


FRAGMENTOS SOBRE EL SILENCIO 


La esencia del arte de hablar se encuentra en no hablar. Si consideras que 
puedes llevar a cabo algo sin hablar, hazlo sin decir palabra. Si algo no se 
puede hacer sin hablar, deben pronunciarse muy pocas palabras, dentro 
de lo razonable. 

Es vergonzoso abrir la boca indiscriminadamente, y se dan muchos 
casos en que la gente da la espalda al que lo hace. —YAMAMOTO TSUNE- 
TOMO, Hagakure: el camino del samurái 


Es una ambición cobarde pretender obtener gloria de la ociosidad y del 
ocultamiento. Tenemos que hacer como los animales, que borran su rastro 
a la entrada de su guarida. No has de buscar más que el mundo hable de ti, 
sino cómo has de hablarte a ti mismo. Retírate en tu interior, pero primero 
prepárate para acogerte; sería una locura confiarte a ti mismo si no te sabes 
gobernar. Uno puede equivocarse tanto en la soledad como en la compa- 
ñía. Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante ti, y hasta 
que no sientas vergilenza y respeto por ti mismo, represéntate siempre en 
la imaginación a Catón, Foción y Arístides, ante los cuales aun los locos 
ocultarían sus faltas, y establécelos como censores de todas tus intenciones. 
— MICHEL DE MONTAIGNE, «La soledad», en Los ensayos 


«¡La gran desgracia de no poder estar solo!», dice en algún sitio la Bruytre, 
como para avergonzar a todos aquellos que corren a olvidarse entre la 
muchedumbre, temiendo, sin duda, no poder soportarse a sí mismos. 

«Casi todas nuestras desgracias nos vienen de no haber sabido quedar- 
nos en nuestra habitación», dice otro sabio, creo que Pascal, llamando, 
así, a la célula del recogimiento a todos aquellos alocados que buscan 
la felicidad en el movimiento y en una prostitución que podría llamar 
fraternal, si quisiera hablar el hermoso lenguaje de mi siglo. — CHARLES 
BAUDELAIRE, Pequeños poemas en prosa 


El tiempo de la despreocupación. Cuando alguien ha gozado de una ma- 
ñana de la vida activa y rica en tormentas, sobre la hora del mediodía de 
la vida se apodera de su alma una singular avidez de quietud, que puede 
durar lunas y años. Él queda rodeado de silencio, las voces suenan lejos 
y más lejos, el sol brilla recto sobre su cabeza. En una oculta pradera del 
bosque ve al gran Pan durmiendo: todas las cosas de la naturaleza se han 
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dormido con él, le parece ver una eternidad en la cara. No quiere nada, no 
se preocupa de nada, su corazón calla, solo vive su ojo, es una eternidad 
con ojos despiertos. —FRIEDRICH NIETZSCHE, «The Wanderer and His 
Shadow», en Human, All Too Human: A Book for Free Spirits 


Llegar a no apreciar más que el silencio equivale a realizar la expresión 
esencial del hecho de vivir al margen de la vida. En los grandes solitarios 
y los fundadores de religiones, el elogio del silencio posee raíces mucho 
más profundas de lo que suele imaginarse. Para ello es necesario que la 
presencia de los seres humanos nos haya exasperado, que la complejidad 
de los problemas nos haya hastiado hasta el punto de que ya no nos 
Interesemos más que por el silencio y sus gritos. 

La fatiga conduce a un amor ilimitado al silencio, pues ella priva a las 
palabras de su significado para convertirlas en sonoridades vacías; los 
conceptos se diluyen, la fuerza de las expresiones se atenúa, toda palabra 
dicha u oída se desintegra, estéril. Todo lo que va hacia el exterior, O 
procede de él, no es más que un murmullo monótono y lejano, incapaz 
de despertar el interés o la curiosidad. Nos parece entonces inútil opinar, 
adoptar una posición o impresionar a alguien; el ruido al que hemos 
renunciado se suma al tormento de nuestra alma. En el momento de la 
solución suprema, tras haber desplegado una energía loca para intentar 
resolver todos los problemas y afrontado el vértigo de las cimas, halla- 
mos en el silencio la única realidad, la única forma de expresión. —E. M. 
CIORAN, En las cimas de la desesperación 


Se da en la filosofía y en la literatura contemporáneas una exaltación del 
silencio. El secreto, el misterio, la insondable profundidad de un mundo 
sin palabras y que hechiza. La palabra (parloteo, indiscreción, preten- 
sión) rompe este hechizo. Hay un gusto en olvidar que, a la vez que lugar 
natural de la paz y de la «armonía de las esferas», el silencio es también 
agua estancada, agua que duerme, en la que se pudren los odios, las malas 
intenciones, la resignación y la cobardía. Olvidamos el silencio agobiante 
y opresor, el que emana de los «espacios infinitos», espantosos para Pas- 
cal. Olvidamos la inhumanidad de un mundo silencioso. —EMMANUEL 
LEVINAS, Escritos inéditos 2. Palabra y silencio 


El silencio de los animales es diferente del silencio de los hombres. El 
silencio de los hombres es transparente y claro porque se enfrenta al 
mundo, libera la palabra en todo momento y la recibe de nuevo en su seno 
[...]. El silencio de los animales es pesado como una roca. Los animales 
se mueven entre bloques de silencio, tratando de liberarse de ellos pero 
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encadenados a ellos para siempre. [...] Es como si el silencio de los ani- 
males fuera materialmente tangible. Se abre camino directamente a través 
del exterior del animal, y los animales no pueden redimirse, no solamente 
porque carecen de habla, sino también porque el mismo silencio no sirve 
para su redención: es un silencio duro, coagulado. —MAX PICARD, El 
mundo del silencio 


Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que 
uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas 
que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. 
La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que 
una negación de posibilidad. La privación tiene consecuencias que no 
podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos 
escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría ha- 
bernos permitido fracasar mejor. O tal vez no. — GEORGE STEINER, Los 
libros que nunca he escrito 


Cuánto mejor es el silencio; la taza de café, la mesa. Cuánto mejor no es 
sentarme al lado de mí mísma como el ave marina solitaria que abre sus 
alas en el poste. Deja que me siente aquí con cosas desnudas, con esta taza 
de café, con este cuchillo, con este tenedor, cosas en sí mismas, yo siendo 
yo misma. — VIRGINIA WOOLF, Las olas 


Lucian Freud me mira muy de cerca, haciendo un gesto de medición, luego 
se vuelve hacia el lienzo y pone una marca —o, lo que también es posible, se 
detiene en el último momento, reconsidera y observa de nuevo [...]. 

La experiencia de posar es la de ser un sujeto —o más bien un objeto — 
completamente pasivo, sin moverse, a menudo sin hablar, solo mirando, 
mientras te observan con el mayor escrutinio. Sin embargo, Freud me 
dice: «Tengo la impresión de que me estás ayudando mucho». 

Efectivamente, sigo muy interesado en el proceso y, en consecuencia, 
atento, rara vez dejándome llevar por el aburrimiento. Por otro lado, mi 
impaciencia temperamental sigue presente bajo la superficie. Deseo que 
el cuadro siga adelante, deseo que esté terminado. — MARTIN GAYFORD, 
Man with a Blue Scarf: On Sitting for a Portrait by Lucian Freud 


La naturaleza tiene muchas artimañas para convencer al hombre de su 
finitud —el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacu- 
dida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo—, pero la 
más tremenda, la más sorprendente de todas es la fase pasiva del silencio 
blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven 
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de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio, y el hombre se 
torna tímido, asustado del sonido de su propia voz. Única señal de vida 
que viaja a través de las espectrales inmensidades de un mundo muerto, 
tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no vale más 
que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos no llamados, y el 
misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la 
muerte, a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la resu- 
rrección y la vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de la esencia 
aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con 
Dios. —JACK LONDON, «El silencio blanco», en La quimera del oro 


Tantos querían proyección. Sin saber cómo esta limita la vida. Mi pe- 
queña proyección hiere mi pudor. Incluso lo que yo quería decir ya no 
puedo. El anonimato es suave como un sueño. Y estoy necesitando ese 
sueño. Por otra parte yo ya no quería escribir. Escribo ahora porque ne- 
cesito dinero. Lo que quería era quedarme callada. Hay cosas que nunca 
escribí, y moriré sin haberlas escrito. Por ningún dinero. Hay un gran 
silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y 
del silencio ha llegado lo que es más precioso que todo: el propio silen- 
CIO. —CLARICE LISPECTOR, Revelación de un mundo 


Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del Pájaro He- 
rido, con su gran patio, en el que entraban algunas veces, allá en el siglo 
xvi1, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de 
Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a Combray con motivo 
de alguna diferencia con un arrendador o de una cuestión de homenaje. 
Salíamos al paseo, y por entre sus árboles se veía asomar el campanario 
de San Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda 
la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan her- 
moso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma del día, 
sino que extraía su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa 
exactitud de una persona que no tiene más quehacer que ese, apretaba 
en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer 
las gotas de oro que el calor había ido amontonando en su seno lenta y 
naturalmente. —MARCEL PROUST, Por el camino de Swann 


Á veces es necesario guardar silencio durante meses antes de que se pro- 
duzca la imagen central de un libro. No escribo todos los días, leo todos 
los días, pienso todos los días, trabajo en el jardín todos los días, y reco- 
nozco en la naturaleza la misma lenta complicidad. La misma fatalidad. 
El momento llegará, siempre llega, se puede predecir, pero no exigir. No 
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pienso en ello como una inspiración. Lo veo como una preparación. Un 
escritor vive en un estado constante de preparación. Para mí, los frag- 
mentos de la imagen que busco son de carácter estelar; me seducen, como 
lo hacen las estrellas, busco describirlos, interpretarlos, pero no puedo 
poseerlos, están demasiado lejos. —JEANETTE WINTERSON, Art Objects: 
Essays on Ecstasy and Effrontery 


Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema 
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. 
Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no 
se oye, antes que su palabra, su silencio. —JOsÉ ÁNGEL VALENTE, Obra 
poética, 2. Material memoria (1977-1992) 


¿Por qué se dice romper el silencio y no liberar el silencio, o acallarlo, 
que sería muy poético y nos remitiría al zumbido en los oídos, que 
tan molesto resulta? ¿Por qué se dice de alguien que es muy silencioso 
como si anduviera por el mundo de puntillas, cuando en realidad resulta 
que habla poco? ¿Es hablar la forma más premeditada de romper el 
silencio? ¿Por qué resulta incómodo en una cena de amigos y no en el 
pico de una montaña? ¿Qué sucederá en las escasas cenas de amigos en 
picos de montañas? ¿Por qué guardar silencio puede ser lo más noble y 
lo más infame, si lo que se guarda es lo mismo? ¿Por qué no dices algo? 
[...] ¿Es el silencio, quizá, una traición al movimiento, y por lo tanto 
un anuncio fugaz del fin de todas las cosas? —PEDRO ZARRALUKI, La 
bistoria del silencio 


Se diría que las palabras se detienen únicamente ante otras palabras. Se 
hace silencio si hay palabras; si no, no. Supongo, entonces, que de esto 
la literatura se salva, ya que su materia es materia verbal: no está hecha 
de otra cosa que de palabras. En efecto: leemos callados. O, dicho a la 
inversa: nos callamos para ponernos a leer. 

Descubro ahora que en eso radica, probablemente, una parte de la feli- 
cidad que la costumbre de la lectura me proporciona: lo hago en silencio. 
Después de tanto y tanto hablar, aun de literatura, abro un libro y así 
puedo por fin callarme. Y no es solo esa voz la que por fin se calla: la que 
uso para hablarles a los otros. Ocurre lo mismo con la vocecita que habla 
en mí, que me habla a mí, dentro de mí, para mí solo. Cuando me pongo 
a leer, cuando abro un libro y me concentro en la lectura, por fin para: 
calla, se acalla. Descubro ahora que el infinito placer que la costumbre de 
la lectura me depara se debe, en buena medida, a eso. —MARTÍN KOHAN, 
«Hacer silencio», en el blog de Eterna Cadencia. 
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Durante mi adolescencia, en Arabia, yo escapaba al desierto, ataviado 
solo con una manta, y pasaba días enteros escuchando sus sonidos. Para 
mí era el contrapunto perfecto de la sinagoga, cuyo bisbiseo, la procesión 
de la salmodia monótona, ciega la palabra. Lo que allí en balde se busca- 
ba, a través de la oración, se hallaba en el desierto: el único lugar que he 
conocido en que el ruido no es el ruido; donde permanece la esencia del 
silencio hablado, la memoria impresa. —EDMOND JABiEs, «Conversación 
con Edmond Jabés», en Atlántica. Revista de Arte y Pensamiento 


La gran riqueza del noviciado Sahariano es, sin duda, la soledad y la 
alegría de la soledad, el silencio. Un silencio, el verdadero, que penetra 
por todas partes, que invade todo el ser, que habla al alma con una fuerza 
maravillosa y nueva que ciertamente no conoce el hombre distraído. 

Aquí abajo se vive siempre en silencio y se aprende a distinguir sus 
matices: silencio de la iglesia, silencio de la celda, silencio de trabajo, 
silencio interior, silencio del alma, silencio de Dios. 

Para aprender a vivir estos silencios, el maestro de novicios nos deja 
partir para algunos días «de desierto». 

Una espuerta de pan, algunos dátiles, agua, la Biblia. 

Un día de camino: una gruta. 

Un sacerdote celebra la santa misa, y después se marcha, dejando en la 
gruta, sobre un altar de piedras, la Eucaristía. Así, durante una semana, 
quedaremos solos con la Eucaristía, expuesta día y noche. 

Silencio en el desierto, silencio en la gruta, silencio en la Eucaristía. 
No hay oración tan difícil como la adoración de la Eucaristía. En ella la 
naturaleza se rebela con todas sus fuerzas. 

- El hombre preferiría transportar piedras bajo el sol. La sensibilidad, 
la memoria, la imaginación, todo es mortificado. Solo triunfa la fe; y la fe 
es dura, oscura, desnuda. 

Ponerse ante lo que tiene aspecto de pan y decir: «Ahí está Cristo vivo 
y verdadero», es pura fe. 

Pero nada alimenta más que la fe pura; y la oración de la fe es la verda- 
dera oración. —CARLO CARRETTO, Cartas del desierto 
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BIBLIOGRAFÍA RELACIONADA 


En Las tentaciones de san Antonio Abad, el Bosco pintó al santo —uno de 
los primeros ermitaños del siglo 1v y fundador de la vida monástica— ro- 
deado de las distracciones demoniacas que intentaron perturbarlo, según 
el relato cristiano. En la versión del pintor flamenco aparece meditando y 
acurrucado bajo un árbol hueco, imperturbable ante los pequeños mons- 
truos y objetos que intentan seducirlo, como si la inmersión en el silencio 
apagara el ruido que hay a su alrededor. La obra se realizó entre 1510 y 
1515, pero hasta el día de hoy es un símbolo de la vida ascética —una 
tradición que se remonta a la antigua Grecia y las civilizaciones orienta- 
les. Los Antonio Abad del mundo contemporáneo, inmersos en el ruido 
capitalista, cambiaron la cueva y el desierto por los retiros espirituales, 
la huida de la ciudad al campo y las prácticas budistas. Los tiempos han 
cambiado, los ruidos y las distracciones se han multiplicado, pero la bús- 
queda eremita permanece intacta. 

Los autores de este libro son un ejemplo de esos distintos caminos 
y reflexiones que existen alrededor del silencio. José Manuel Velasco, 
editor invitado de la antología, y Gris Tormenta comparten una selec- 
ción de textos y obras —una biblioteca del silencio muy personal — que 
continúa explorando la tierra de los ascéticos. 


La nube del no saber, anónimo (siglo x1v). Es uno de los textos clásicos 
de la literatura religiosa en lengua inglesa. El autor describe su experien- 
cia espiritual a un discípulo con el fin de guiarlo en la contemplación (un 
estado espiritual de silencio mental en el cristianismo). Gracias a este via- 
je psicológico y emocional, el contemplativo se encamina en la búsqueda 
del encuentro con Dios desde la conciencia personal. El texto también 
aborda temas discutidos entre los grupos religiosos de la época, como la 
inmanencia y la trascendencia. 


Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719). Una novela que narra la vida 
de un hombre que naufraga y permanece en una isla desierta durante 
veintiocho años. Durante este periodo, el protagonista se enfrenta no 
solo a los peligros de la naturaleza, sino al aislamiento extremo. Robinson 
aprende a combatir el silencio en el que vive —solo puede hablar consigo 
mismo—, a través de la palabra escrita y la oración. La soledad le permite 


estar en contacto con un mundo espiritual que no conocía hasta entonces 
y que era lo opuesto a lo que él buscaba: aventuras. 


El arte de callar, de Joseph Dinouart (1771). Escrito en París por un 
abate y polígrafo, este ensayo es un «manual» para guardar silencio. En 
la presente inducción (históricamente se nos enseña a hablar, pero no a 
enmudecer), el autor estipula los principios necesarios para callar, los 
distintos tipos de silencio y algunas observaciones como «hablar mal, 
hablar demasiado o no hablar bastante son los defectos ordinarios de la 
lengua». Para el autor, callar no es dejar de comunicarse con los demás, 
sino saber hacerlo a través del silencio. 


Hambre, de Knut Hamsun (1890). En esta novela del nobel noruego se 
muestra a un escritor sin nombre que deambula por Oslo durante me- 
ses, atormentado por su oscuro mundo interior. El personaje tiene difi- 
cultades para relacionarse con su entorno y está sumido en un silencio 
casi absoluto: es en apariencia mudo y contenido, pero posee una perso- 
nalidad de angustia indecible, llena de desesperación, delirios, cambios 
bruscos de ánimo y miedo a sí mismo. 


El mundo en el que vivo, de Helen Keller (1908). La autora quedó ciega, 
sorda y muda cuando tenía un año, pero gracias a los esfuerzos de su 
educadora particular pronto aprendió a comunicarse y, con ello, a llevar 
una vida con más libertad. Este libro es una compilación de ensayos 
que muestran su forma de percibir el mundo y, al mismo tiempo, una 
respuesta a sus críticos y editores (que la discriminaban y encasillaban 
por su condición). También ejemplifican que el silencio de los sentidos 
no significa el silencio interior, sino lo contrario. 


«Boredom», de Siegfried Kracauer (1924). Como respuesta a los cam- 
bios sociales provocados por la modernidad industrial, el escritor ale- 
mán presenta en este ensayo dos formas distintas del aburrimiento: una 
relacionada a la monotonía de la vida cotidiana y otra ligada al tiempo 
de ocio —a la que llama aburrimiento verdadero o radical —, en donde 
una persona podría reconocer los bombardeos y las opresiones de la 
vida moderna. Kracauer ve esta segunda forma de aburrimiento como un 
espacio potencial para la autorreflexión y el cambio. 


Esperando a Godot, de Samuel Beckett (1952). La obra de Beckett es 


considerada el máximo ejemplo del teatro del absurdo, pero la historia 
también se adentra al silencio que genera la espera, el vacío, el existen- 
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cialismo y la ausencia. En la espera de alguien que no llega —la amenaza 
de la soledad—, el lenguaje y los silencios escénicos marcan el discurso. 


Los Vagabundos del Dharma, de Jack Kerouac (1958). Una novela con 
tintes autobiográficos en torno al descubrimiento del budismo, la medi- 
tación, la filosofía del fracaso, la búsqueda del dharma, la comunión con 
la naturaleza, la fraternidad y la poesía. El personaje principal realiza 
una travesía por los Estados Unidos —a veces a pie, en tren o pidiendo 
aventón—, y en el camino se topa con personajes que lo acompañan en 
su transformación y autodescubrimiento. 


Silence: Lectures and Writings, de John Cage (1961). Una colección de es- 
critos, ensayos y conferencias del compositor estadounidense, una de las 
figuras principales de la música de vanguardia de la posguerra. El libro 
es un proyecto experimental que registra reflexiones, anotaciones e ideas 
fundamentales para entender la obra del autor, donde el silencio ocupa un 
protagonismo de principio a fin: «No existe eso que llamamos silencio. 
Siempre ocurre algo que produce un sonido». 


El silencio de Dios, de Ingmar Bergman (1961-1963). Trilogía cinema- 
tográfica —integrada por Como en un espejo, Los comulgantes y El si- 
lencio— sobre la soledad, la incomunicación, la ausencia de Dios y la 
búsqueda de la divinidad. La obra del director sueco es reflexiva y su- 
gestiva: no pretende mostrar una respuesta unívoca a las cuestiones y 
simbolismos que presenta. En esta trilogía, los personajes se enfrentan a 
situaciones existenciales y a dudas sobre su fe, pues el Dios que Bergman 
representa es silencioso y apartado de su creación. 


«La estética del silencio», de Susan Sontag (1967). Un ensayo que explo- 
ra la estrecha relación entre el arte moderno y el silencio. Sontag analiza 
el significado del silencio voluntario de algunos artistas de esta época. 
Expresa cómo la renuncia a la vocación y la negación de sus propios lo- 
gros confiere, retroactivamente, un poder y una autoridad adicional a la 
obra de un artista, «porque ser víctima del anhelo de silencio implica ser, 
en un sentido más trascendente, superior a todos los demás». Por otro 
lado, matiza, el silencio no significa quedarse callado, sino acercarse a la 


ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudiblidad. 
«An Entrance to the Woods», de Wendell Berry (1971). Publicado 


en The Unforeseen Wilderness, este ensayo narra el ingreso voluntario 
del autor a un bosque de Kentucky y lo que observa y piensa mientras 
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recorre el lugar. Durante este deambular, el autor reflexiona sobre los 
sonidos de la naturaleza y el silencio de estos espacios, en contraste con 
los estruendosos ruidos de las ciudades industriales. 


«We Need Silence to Find Out What We Think», de Shirley Hazzard 
(1982). La escritora estadounidense traza en este ensayo, publicado en 
The New York Times a partir de una conferencia, una serie de reflexiones 
en torno al lenguaje, la literatura y la escritura. Hazzard remarca aquí 
la necesidad del silencio interno y externo —soledad, tranquilidad, dis- 
tanciamiento, privacidad— para que cualquier persona —en especial el 
escritor— conozca lo que verdaderamente piensa. 


La forma del silencio, de María Luisa Puga (1987). Una novela-ensayo, 
de carácter autobiográfico, donde la infancia y la juventud de la autora y 
su esposo marcan el ritmo de la obra. En sus páginas abundan descripcio- 
nes y apreciaciones de los distintos tipos de luz, las formas de encontrar 
el silencio y los espacios y sus ruidos, tanto de su natal Acapulco como 
de la Ciudad de México (a la que se mudó tras la muerte de su madre). 


«Why Do I Fast», de Wole Soyinka (1988). Como protesta contra la vio- 
lencia que la guerra civil producía en su país, el escritor nigeriano decidió 
hacer huelga de hambre mientras pasaba su tiempo en prisión. En este en- 
sayo describe los pensamientos, sensaciones y motivaciones que rodea- 
ron esa experiencia de aislamiento y entrega. Soyinka obtuvo el Premio 
Nobel de Literatura en 1986; fue el primer escritor africano en recibirlo. 


La significación del silencio, de Luis Villoro (1996). ¿Existe un habla del 
silencio? En este ensayo, el filósofo ahonda en esta pregunta mientras 
analiza la importancia del silencio dentro de un discurso. Entre las re- 
flexiones que surgen aquí, Villoro resalta que el valor del silencio va más 
allá de la simple ausencia de lenguaje o significado: «Hay un silencio que 
acompaña al lenguaje como su trasfondo, o mejor, como su trama. La 
palabra lo interrumpe y retorna a él. Sin un fondo uniforme y homogé- 
neo en que se destaquen, las palabras no podrían separarse, conjugarse, 
dibujar una estructura». 


El silencio, de David Le Breton (2000). Un ensayo exhaustivo en torno 
a la significación del silencio dentro del lenguaje y la vida humana. El 
autor menciona que, por su ambigijedad, el silencio es una manera de co- 
municación y una herramienta que tiene múltiples usos en la vida diaria; 
puede ser opcional o impuesto, tener una función según el contexto, las 
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circunstancias y el individuo, «pues el silencio nunca aparece bajo una 
única y definitiva luz». 


Tacet, de Giovanni Pozzi (2002). Un ensayo breve pero intenso sobre la 
soledad y el silencio. El autor inicia este libro con una paradoja: «la sole- 
dad es inaccesible cuando se la busca, y se vuelve insoportable cuando se 
es presa de ella». Desde un enfoque espiritual, Pozzi presenta distintos 
tipos de silencio y soledad: los solitarios apartados del mundo, el silen- 
cio durante la lectura, la estrecha relación entre el silencio y el lenguaje, 
el silencio durante la meditación y el estado contemplativo. 


El gran silencio, de Philip Gróning (2005). Un documental que registra 
la vida cotidiana de los monjes cartujos en Gran Cartuja, un monasterio 
ubicado en los Alpes franceses. El director alemán hizo la propuesta de 
grabación a los monjes en 1984 y recibió la aprobación dieciséis años 
más tarde. El resultado es una película que reivindica la serenidad, la 
tranquilidad, el aislamiento y la importancia del silencio para la autorre- 
flexión y para la valorización de la palabra desde la espiritualidad. 


«Tractatus 7.1: Translation and Silence», de Peter Caws (2006). En 
este ensayo, publicado en Philosophy Now, el autor reflexiona en torno 
al ensayo Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein. Caws 
compara las diferencias de lenguaje entre el original en alemán y las tra- 
ducciones al inglés. También hace un análisis profundo del séptimo —y 
último— aforismo: «Sobre lo que no se puede hablar hay que callar». 
Resalta, asimismo, el silencio de Wittgenstein tras la publicación del Trac- 
tatus y el sentido contradictorio que tomó en sus últimas obras. 


Escolios a un texto implícito, de Nicolás Gómez Dávila (2006). Gómez 
Dávila, «el Nietzsche colombiano», tenía una imponente biblioteca en la 
que se recluía todos los días. Entre 1977 y 1986, escribió más de diez mil 
aforismos sobre sus lecturas: el resultado son reflexiones clarividentes y 
feroces de uno de los críticos más radicales de la modernidad. Gómez 
Dávila no fue un escritor, pero sí un lector erudito, y eso lo convirtió en 
un autor original (una especie de no-escritor, o de «escritor silencioso») 
con oraciones elocuentes como: «Vivir con lucidez una vida sencilla, 
callada, discreta, entre libros inteligentes». 


El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela (2010). Dividido en cinco 


partes, este ensayo se interna en el mundo de los sueños y el acto de so- 
ñar. Inicia con la historia onírica y su influencia en la sociedad, después 
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avanza hacia las prácticas religiosas asociadas a los sueños (incluidas las 
terapéuticas). Luego describe el espacio onírico (una dimensión interior) 
y el tiempo onírico (que no se asocia a la dimensión física, pues soñar 
es estar en un espacio sin tiempo) y finaliza con la asociación del sueño 
con la muerte. 


No sufrir compañía, compilado por Ramón Andrés (2010). Una selección 
de textos sobre el silencio, escritos por representantes de la mística espa- 
ñola de los siglos xv1 y xv11. En esta recopilación, que inicia con un ensa- 
yo introductorio de Andrés, veinte autores reflexionan sobre la necesidad 
del silencio y el desapego a las cosas terrenales desde la espiritualidad. A 
pesar de la distancia temporal, conservan una enorme vigencia en la ac- 
tualidad, donde el mundo, según el compilador, solo mira hacia el futuro 
(el progreso) y está saturado de personas con angustia y ansiedad. 


Teach Us to Sit Still, de Tim Parks (2010). Debido a un dolor pélvico 
crónico, el autor es sometido a varios exámenes y tratamientos que no lo- 
gran descubrir la causa de su padecimiento ni dan una solución. Ánte este 
escenario, Parks decide explorar la relación entre el cuerpo y la mente y 
emprende una búsqueda por encontrar la respuesta en áreas alternativas, 
entre ellas la meditación. El libro es un registro de esta exploración, don- 
de también reflexiona sobre si los padecimientos de algunos escritores no 
son más que dolores psicosomáticos como el suyo. 


Un tiempo para callar, de Patrick Leigh Fermor (2010). Con el objetivo 
de encontrar la calma necesaria para escribir su primer libro a comien- 
zos de los años cincuenta, el autor realiza un recorrido por cuatro aba- 
días —tres en Francia y una en Turquía. En él muestra lo que significa 
elegir una vida de clausura: la rutina diaria de aquellas personas que 
conviven con el silencio y la contemplación. 


Biografía del silencio, de Pablo d'Ors (2012). Desde una mirada doble 
—sacerdote católico y escritor—, el autor describe en este breve ensayo 
su acercamiento a la meditación. Con una humildad cautivadora, revela 
el proceso que siguió durante sus sesiones de meditación en silencio y 
los aprendizajes que obtuvo de esta experiencia. A lo largo del libro, 
menciona reflexiones sobre sí mismo, sus creencias y la importancia de 
la meditación para las personas en la vida contemporánea. 


«Desert Silence», de Robert Twigger (2013). Un ensayo que se interna 
en la exploración del Sahara, el desierto cálido más extenso del mundo, 
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en busca del silencio —publicado en la revista digital Aeon. Twigger, 
explorador y escritor inglés, describe algunos de sus recorridos dentro 
del Sahara —su primera excursión en el desierto, viajes a oasis egipcios y 
estancias en campamentos beduinos con turistas y trabajadores de gran- 
des corporaciones—, que inician en Egipto y donde el objetivo es, casi 
siempre, encontrar la tranquilidad que el silencio otorga. 


Filosofía para desencantados, de Leonardo da Jandra (2014). Un ensayo 
filosófico sobre ética, alejado del lenguaje académico y enfocado en la 
actualidad. Sus tres capítulos están dedicados al egocentrismo, socio- 
centrismo y cosmocentrismo, etapas de la conformación del pensamien- 
to humano. En ellos resalta la necesidad de una visión integradora que 
concilie la moral, la filosofía, la espiritualidad y la razón para la vida 
contemporánea; también presenta una crítica al relativismo. 


Silencio, de John Biguenet (2015). Una compilación de ensayos que 
muestran las diferentes apreciaciones del silencio en la sociedad. El au- 
tor explora la relación (tanto positiva como negativa) de este concepto 
con la naturaleza, la muerte, la música, la poesía, la soledad; y muestra 
también las contradicciones que las personas enfrentan cuando lo bus- 
can. Menciona, entre sus observaciones, cómo se ha mercantilizado el 
silencio, pues los espacios libres de sonidos son vistos en las urbes como 
un privilegio de clase. 


«Coventry», de Rachel Cusk (2016). En este ensayo biográfico, pu- 
blicado en la revista Granta, la escritora inglesa medita en torno a la 
niñez y el silencio. El resultado es una serie de reflexiones en donde el 
silencio se manifiesta no solo como una forma de exclusión, aislamiento 
e indiferencia, sino también como un espacio de libertad: por ejemplo, 
la autora describe la separación de sus padres no como un castigo que le 
impusieron, sino como una oportunidad para encontrar su camino. El 
título —y punto de arranque— surge de la expresión inglesa «to send 
someone to Coventry», que se refiere a ignorar a una persona o conde- 
narla al ostracismo. 


«Acerca del blanco», de Mario Satz (2016). «En casi todas las latitudes 
el blanco ha sido el color de las iniciaciones», dice el autor al comienzo 
de este breve ensayo en torno al color blanco, en donde registra el origen 
etimológico de la palabra en diferentes lenguas, las connotaciones — pic- 
tóricas, culturales, sociales, místicas — que tiene en diversos lugares y su 
cercanía asociativa con el silencio y la luz. 
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«On the Perilous Potential of Feminist Silence», de Carina del Valle 
Schorske (2016). Un ensayo con menciones biográficas, publicado en 
Literary Hub, en torno a la figura femenina como objeto sin voz en obras 
escritas por varones. La autora resalta también los prejuicios asociados a 
las mujeres y los riesgos de que se perpetúen. Menciona, asimismo, a al- 
gunas escritoras latinoamericanas cuya obra se asocia al silencio —entre 
ellas, Clarice Lispector y Alejandra Pizarnik. 


El silencio en la era del ruido, de Erling Kagge (2016). Kagge, explorador 
y editor noruego, pregunta: ¿qué es realmente el silencio?, ¿dónde pode- 
mos encontrarlo? El resultado de esa reflexión es un libro que responde, 
desde la voz de un filósofo aventurero (o un aventurero filósofo), por 
qué el silencio es más importante hoy que nunca. Para Kagge, la ausencia 
de ruido no solo está en medio del desierto: también en una pista de baile 
podemos experimentar la quietud para volver a admirar nuestro mundo. 


Historia del silencio, de Alain Corbin (2016). Ante el ensordecedor 
presente, Corbin recupera la genealogía del silencio a través de la obra 
de escritores, artistas y filósofos, desde el Renacimiento hasta nuestros 
días. Aunque el silencio completo nunca existió, y quizá nunca exista, 
la búsqueda por atesorar la calma está registrada en nuestro lenguaje, 
creencias, edificios y espacios. 


Winter's Watch, de Brian Bolster (2017). Un breve documental en donde 
Alexandra de Steiguer narra su vida y rutina como guardia de seguridad 
del Hotel Oceanic, en la Isla Star (Nuevo Hampshire, Estados Unidos) 
durante la temporada invernal. De Steiguer vive el resto de su tiempo en 
la ciudad y utiliza este periodo de soledad, colmado de silencio, no solo 
para huir de los ruidos citadinos, sino también para fotografiar la natu- 
raleza de la isla y encontrar un espacio de creatividad. El tono y ritmo 
del documental pueden verse, a su vez, como una oda al silencio. 


La magia del silencio, de Kankyo Tannier (2017). Una monja budista, 
que vive en una cabaña situada en algún bosque francés, recoge distintas 
formas de disfrutar y ejercitar el silencio cuando el entorno no acompa- 
ña. En el libro se analizan tres aspectos clave: qué es el silencio, cómo 
atraerlo —silenciando aquellas actividades cotidianas que nos alejan de 
él— y las distintas maneras de practicarlo. 


Ensayos sobre el silencio, de Marcela Labraña (2017). Una colección de 
ensayos sobre el silencio en la literatura y las artes visuales: un mapa va- 
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cío de Lewis Carroll, los monocromos de Yves Klein, un poema de Oc- 
tavio Paz, entre otros ejemplos de écfrasis, experimentos visuales y cua- 
dros de distintos siglos y épocas. En cada texto, Labraña muestra cómo 
el silencio se ha visto representado con distintas intenciones (política, 
religión o espiritualidad). 


«Doing Nothing», de Julien Baker (2018). Un ensayo que analiza la 
vida de una cantautora durante una gira musical. Baker reflexiona aquí 
sobre la experiencia de estar en constante desplazamiento entre concier- 
tos, los silencios y nuevas rutinas que acompañan los viajes y la necesi- 
dad de convertir los momentos de ociosidad e inactividad en instantes 
de inspiración inventiva. 


«On the Writing Life and Safeguarding Privacy», de Esi Edugyan 
(2019). Publicado en la antología New Daughters of Africa, este ensayo 
se centra en la importancia del silencio y la privacidad para los escrito- 
res. La autora canadiense menciona que gracias al silencio y la intimidad 
el artista puede encontrar la confianza para escribir. Es por esto, con- 
cluye, que acaparar el foco público y tener protagonismo en el mundo 
literario tiene la capacidad de frenar la libertad creativa de un escritor e, 
incluso, de destruir su carrera. 


«Long Shot», de Azad Cudi (2019). Cudi —britanicoiraní de ascenden- 
cia kurda— trabajaba en una estación de televisión en Estocolmo cuando 
comenzó la guerra civil siria. Después de servir voluntariamente como 
francotirador contras las fuerzas de 1515, escribió un libro autobiográfi- 
co, del cual se desprende este extracto publicado en Harper's Magazine, 
donde construye un testimonio de la guerra contemporánea y los silen- 
cios que la habitan. 


Silencio, de Juan Mayorga (2019). Cuando Mayorga ingresó a la Real 
Academia de la Lengua Española, el dramaturgo pronunció un discurso 
que sirvió como elogio del silencio en la literatura dramática y las re- 
presentaciones teatrales, con algunos repasos a los silencios escénicos 
de Federico García Lorca, Calderón de la Barca, Samuel Beckett, Antón 
Chéjov, August Strindberg, entre otros. 


El sonido del metal, de Darius Marder (2019). Una película sobre la sor- 
dera repentina. Ruben, baterista de metal, pierde la audición y se le pre- 
sentan dos opciones: aprender a vivir en el silencio o tratar de recuperar 
el sonido con ayuda de unos implantes. Mientras decide qué hacer, su 
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nueva condición lo lleva a descubrir un refugio rural donde la sordera 
no es una incapacidad, mientras aprende otras formas de lenguaje y des- 
cubre la distorsión que nos rodea. 


«A Place of Silence», de Liam Heneghan (2020). Mientras pasea por la 
Acrópolis ateniense, Heneghan da con una serie de cuevas donde, sin 
esperarlo, encuentra un tipo de tranquilidad —digna de dioses— que no 
es necesariamente silencio, sino la ausencia de ruidos producidos por 
humanos. A partir de esta experiencia, el autor reflexiona sobre el sign1- 
ficado del silencio en la historia, el peligro de la contaminación auditiva 
y la importancia de momentos de tranquilidad silenciosa para la salud 
física y espiritual. 


«Silent Ways of Knowing», de Maggie Ross (2020). La autora ingle- 
sa es una eremita anglicana. Escribió este ensayo originalmente como 
discurso de apertura de una conferencia que, debido a la pandemia, no 
se llevó a cabo. En él se abordan reflexiones teológicas como la kénosis 
(vaciamiento de la voluntad propia), el miedo al silencio, las experiencias 
místicas y la suspensión de la autoconciencia. El ensayo, según la autora, 


también se puede leer como un resumen del primer volumen de su obra 
Silence: A User's Guide. 
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AUTORES 


PATRICIA ARREDONDO (Tlalnepantla, 1988) es poeta y escritora de li- 
teratura infantil. Conoció el silencio en la niñez, cuando se lanzó a una 
alberca sin saber nadar, y desde entonces sabe de la inutilidad del grito 
en ciertas circunstancias. Trabaja con voz e inmersión sonora en el pod- 
cast Muzak. Un templo en el oído, una serie de ensayos que tienen como 
centro «la escucha», desde diversas perspectivas culturales. Es autora de 
álbumes ilustrados como Acércate, un cuento sobre sordera y lengua de 
señas, y Poemas para cuando se te caen los dientes, un libro bifrontal con 
textos acerca del cuerpo y sus pérdidas. También ha publicado el poema- 
rio Cancerófoba, una compilación que aborda la enfermedad como un 
acercamiento a la sombra. Dibuja y pinta monstruos bajo el pseudónimo 
virtual +LeCocodrila. 


GEORGINA CEBEY (Ciudad de México, 1982) es investigadora. Su área 
de interés es la ciudad y la arquitectura; en concreto, las imágenes, me- 
morias y experiencias que ambas producen. Es doctora en Historia del 
Arte por la unam. Investiga y escribe sobre historia de la arquitectura 
mexicana, con un especial interés en reflexionar cómo las construccio- 
nes se entrelazan con la memoria y el contexto sociopolítico del país. 
Ha colaborado en revistas como Letras Libres, Nexos y Tierra Adentro. 
En 2017 ganó el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 
con Arquitectura del fracaso, un libro sobre algunos de los emblemas 
arquitectónicos más importantes de la Ciudad de México —como el Mo- 
numento a la Revolución o la Torre Latinoamericana—, en el que logra 
una crítica lúcida sobre la materialización del Estado y sus derrumbes. 
En esta antología, Cebey explora las dimensiones espaciales del silencio. 


LEONARDO DA JANDRA (Chiapas, 1951) es filósofo y escritor gallego- 
mexicano. Su obra, intempestiva y reflexiva, incluye libros como Arousia- 
da, Huatulqueños y Filosofía para desencantados. A finales de los setenta, 
después de vivir la mayoría de su juventud en España y volver a México, 
Da Jandra se instaló con la pintora Agar García en la playa virgen y sel- 
vática de Cacaluta, en la costa oaxaqueña. Ahí construyeron un hogar y 
comenzaron un proyecto ecológico que en 1998 se convirtió en el Par- 
que Nacional de Huatulco. Vivieron cerca de treinta años en una cabaña 
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que materializó su búsqueda por encontrar paz y silencio en los procesos 
creativos. Gran parte de esta experiencia se puede leer en La restauración 
de la utopía, una recopilación de sus diarios escritos entre 1999 y 2012, de 
donde se hizo una adaptación para esta antología. En 2006 fueron desalo- 
jados por oponerse a la privatización del parque y volvieron a la ciudad. 


ELISA DÍAZ CASTELO (Ciudad de México, 1986) es poeta y traductora. 
Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas, del Fondo Na- 
cional para la Cultura y las Artes y de la Fulbright. Sus poemas han apa- 
recido en revistas como Tupelo Quarterly, Border Crossing, Periódico de 
Poesía y Revista de la Universidad de México. Ha escrito Principia, El 
reino de lo no lineal y Proyecto Manhattan, un texto híbrido que toma 
elementos de la dramaturgia para hablar sobre las mujeres vinculadas en 
la creación de la bomba atómica, y ha sido ganadora de reconocimien- 
tos como el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2017 y el Premio 
Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020. En su obra explora la rea- 
propiación del lenguaje y su resignificación —inquietudes que también 
desarrolla en sus traducciones de poesía, como en Cielo nocturno con 
heridas de fuego, de Ocean Vuong. 


PABLO D'ORS (Madrid, 1963) es sacerdote católico, escritor y, desde 
2014, consejero cultural del Vaticano. Estudió Filosofía y Teología en 
Roma, Praga y Viena. En 1991 fue ordenado y destinado a la misión cla- 
retiana de Honduras. Al volver a España, compaginó sus responsabilida- 
des pastorales con su labor docente: ha sido profesor de Dramaturgia y 
Estética Teológica. Después de conocer al jesuita Franz Jalics, sacerdote 
húngaro conocido por sus libros sobre la espiritualidad, fundó en 2014 
Amigos del Desierto, una asociación que se acerca a la meditación desde 
los aspectos más contemplativos de la vida cristiana: la personificación 
del silencio a través de la quietud, la postura y la relajación. Como escri- 
tor, es conocido sobre todo por los ensayos Biografía del silencio —que 
forma parte de su Trilogía del silencio— y Biografía de la luz —un itine- 
rario espiritual para el hombre y la mujer contemporáneos—, de donde 
se extrae un capítulo que aparece en este libro. 


PICO IYER (Oxford, 1957) es un escritor británico de ascendencia india. 
Vivió y estudió intermitentemente entre Inglaterra y Estados Unidos. 
Impartió clases de Escritura y Literatura en Harvard, y después, en 1982, 
comenzó a trabajar para la revista Time escribiendo sobre asuntos inter- 
nacionales. Desde entonces ha viajado por el mundo y publicado artí- 
culos —para Harper's, The New York Review of Books, The New York 
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Times y Lapham's Quarterly—, además de ensayos, memorias y novelas 
donde reflexiona el cruce de culturas, la globalización, los viajes en el 
mundo contemporáneo, la introspección que produce el desplazamiento 
y la otredad del extranjero. Desde hace más de treinta años vive en un su- 
burbio de Kioto: su libro A Beginner's Guide to Japan, del cual se extrajo 
un pasaje para esta antología, es una lúcida reflexión fragmentada sobre 
la cultura japonesa. "También se retira varias veces al año en una remota 
ermita benedictina de Big Sur, California. 


SARA MAITLAND (Galloway, 1950) es una escritora británica reconocida 
por sus cuentos, textos folclóricos y ensayos sobre religión. Después de 
estudiar en Oxford, se casó con un sacerdote anglicano, vivió en una vi- 
caría y tuvo hijos. Veinte años después, en medio de una crisis personal, 
Maitland decidió divorciarse y experimentar el silencio. Desde entonces 
ha procurado tener una vida con poco ruido en distintos lugares, como 
una cabaña en Northamptonshire, una isla remota al norte de Escocia, 
o la casa en donde nació. Su soledad casi monástica, impensable para la 
sociedad contemporánea, es una performance que continuará hasta su 
muerte: «Para mí una parte del silencio es como hacer ejercicio. Se trata 
de prepararse para esa aventura que es la muerte y descubrir qué sucede 
después». La mayoría de sus experiencias y pensamientos sobre el tema 
han sido publicadas en el libro Viaje al silencio, del que se reproduce una 
adaptación en este libro. 


MÓNICA NEPOTE (Guadalajara, 1970) es poeta, ensayista y editora. Ha 
escrito libros como Trazos de noche herida, Islario y Hechos diversos. 
Fue editora de la revista literaria Tierra Adentro, ganó el Premio Nacio- 
nal de Poesía Efraín Huerta 2003 y coordina el proyecto E-literatura del 
Centro de Cultura Digital de la Ciudad de México, donde ha influido en 
el fomento y difusión nacional e internacional de la literatura electróni- 
ca. Su escritura aborda la imagen en movimiento, la voz, lo sonoro y el 
cuerpo; así construye paisajes sonoros ilustrados y escribe versos como 
este: «Seré respiración y silencio. / Seré el sonido / de la gota al caer, las 
ondas del agua. / La forma del aire». Nepote es montañista y se autode- 
nomina una «naturalista de ciudad»; cada vez que sube una montaña y 
observa el silencio del horizonte, ejerce de forma empírica su faceta de 
«observadora-apuntadora». También se encuentra realizando una inves- 
tigación en torno a la persona no humana. 


MARIANA ORANTES (Ciudad de México, 1986) es escritora. Fue beca- 
ria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional 
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para la Cultura y las Artes. En 2017 publicó el libro La pulga de Satán, 
una colección de veintiún ensayos donde experimenta el género literario 
al jugar con la anécdota, la crónica y la poesía. En Barcelona recibió 
una beca de escritura creativa Montserrat Roig 2020 por su libro Autos, 
moda y discos punk. Tiene cuatro gatos: mascotas que personifican el 
silencio doméstico. 


TIM PARKS (Mánchester, 1954) es un escritor y traductor británico que 
vive en Milán. En este país construyó una familia, impartió clases de 
Literatura y, desde los noventa, colabora en London Review of Books 
y The New York Review of Books. Con una voz particular y divertida, 
ha escrito una trilogía de libros de no ficción que reflexionan sobre lo 
que significa vivir en Italia: Italian Neighbours, An Italian Education € 
Italian Ways. También escribió Teach Us to Sit Still, donde narra su bús- 
queda por aliviar un dolor crónico a través de la meditación vipassana y 
el silencio —temas que también explora en el ensayo que aparece en esta 
antología, originalmente publicado en la revista Aeon. Como traductor, 
ha vertido al inglés a varios autores italianos, como Alberto Moravia, 
Roberto Calasso, Italo Calvino y Fleur Jaeggy —por libros de los dos úl- 
timos ganó el Premio John Florio de traducción italiana en 1994 y 1996- 
Su novela Europa fue candidata al premio Booker en 1997. 


LARRY ROSENBERG (Nueva York, 1932) es un maestro de meditación 
budista. Antes fue profesor de Psicología en Harvard, pero, desencanta- 
do con la academia, experimentó con alucinógenos, se convirtió al bu- 
dismo, aprendió en distintos retiros de Asia y eventualmente fundó, en 
1985, el Cambridge Insight Meditation Center en Massachusetts. Este 
lugar funciona como un espacio para la meditación vipassana: una prác- 
tica introspectiva y milenaria enfocada en la atención plena (mindful- 
ness). Ha escrito varios libros sobre sus enseñanzas; en esta antología se 
traduce un fragmento de Breath by Breath: una reflexión de la anapa- 
nasati, el acto de meditar a través de la respiración, sentirla en todo el 
cuerpo. Desde su centro, Rosenberg es un gurú que enseña las cualidades 
del silencio a miles de personas que llegan huyendo del estruendo que 
produce la rutina y la vida contemporánea. 


ANTONIO TAMEZ (Ciudad de México, 1984) es historiador, profesor y 
escritor. Entre sus libros publicados están Bengala, El templo de los ani- 
males disecados y Todo eran historias. Cuadernos de viaje. También ha 
escrito crónicas y ensayos para diversas plataformas literarias impresas y 
digitales, como La Presa, Punto de Partida, Liberoamérica, Tres Pies al 
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Gato y Tierra Adentro. Desde 2012 es aprendiz de ashtanga yoga y di- 
versas técnicas de meditación. También se encuentra estudiando y prac- 
ticando el temazcal, un método terapéutico tradicional que coincide con 
la espiritualidad de las casas de baños que desarrollaron otras culturas en 
lugares tan distintos como Suecia, Japón y Latinoamérica. Actualmente 
vive en Querétaro, donde sigue adentrándose en estas prácticas e impar- 
tiendo clases de Historia, Literatura y Filosofía. 


JOSÉ MANUEL VELASCO (Ciudad de México, 1986) es escritor, editor 
y actor. Actualmente divide su tiempo entre la creación audiovisual, la 
docencia y la gestión de actividades culturales. "También ha trabajado 
como periodista cultural en Chilango y La Ciudad de Frente, publicó 
el libro ¿Por qué poemas? y ha colaborado en las antologías Ayotzinapa. 
La travesía de las tortugas y Nuevas instrucciones para vivir en México, 
editada por Gris Tormenta. Atraído por las artes escénicas, la literatura 
y la filosofía, siempre ha buscado el equilibrio entre cuerpo y mente. Esa 
búsqueda lo ha llevado a la corporalidad teatral, el pensamiento literario 
y la meditación vipassana. 
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